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I FANCIUX5J I 
DELLA BAa>IA 




!R estò Àmanda per qualche tem- 
po immobile ; e quindi con passo 
incerto si ritirò sen^a saper dove 
andasse , ripetendo le ultime paro* 
le di Lord Glierbury. egli for- 
se venuto 5 diceva tra se j per se- 
pararmi da Mortimer ? Ma come 
immaginarmi che sia capace di un 
tal tradimento , dopo aver consen- 
tito alla nostra unione ? Per altra 
9 perchè nascondere a Mor- 
tifter il suo arrivo in Irlanda , se 
non ne fosse questo il motivo? 
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Perdio volere die lo sappia io so- 
la ? Qual segreto tenibile e impor- 
tante avf^' eoli a comunicarmi? • 
Giunse ^ superiora 3 e fece cessa- | 
re <|ueg/ rifle>isioi)i , nelle quali lo 
spirito Lf Amantia si perdeva ; si 
atterrì al vederne il viso pallido, 
gli occhi stravolti , e le domandò, 
se aveva avuto qualche cattiva nuo- 
va di Mortimer . Amanda ^ sospi- 
rando, rispose di no; ed essendo 
incapace di trattenersi a discorre- | 
re, disse, d’aver bisogno di ritirarsi 
in camera ; prese per pretesto una 
indisposizione che attribuì alla sua 
inquietudine j e disse che , se Mor- 
timer fosse venuto nella sera , gli i 
si dicesse , che stava troppo male i 
per riceverlo. Si ritirò , sforzan- | 
dosi di calmarsi, per poter meglio ' 
sopportare il colpo che aveva sì ! 
gran motivo di temere , e , all’ ora 
assegnata, aprì pian piano la por- 
ta della camera , e senza essere j 
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veduta da cljicciiesia , uscì di ca- 
sa . Ritrovò Lord Clierbury che 
r aspettava nel luogo appuntato . 
Egli aveva una lettera in mano 3 
che le consegnò, appena 1’ ebbe 
veduta . Jn questa lettera , le diS7 
se 3 Miss Fitzalan , vi ho aperto il 
mio cuore, e F ho sollevato dal 
peso di un segreto che lo teneva 
oppresso da lungo tempo. Vi ho 
affidato il mio onore. Vi ho det- 
to che questo segreto esser deve 
inviolabile e sacro : se per disgra- 
zia si venisse a sapere, siate certa 
che produrrebbe le più funeste con- 
seguenze. Proferì queste porole con 
un'aria , die fece fremere Aman- 
da . Miss Fitzalan , proseguì egli 
con voce profonda e grave , con- 
siderate bene il contenuto di que- 
sta lettera 5 la quale ve decide- 
re del vostro destino e dei mio. 
Se voi rifiutate la <lo manda che vi 
è espressa , fate df io sia il primo 
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a saperlo ; allora non vi chiederò 
più un segreto , perchè si rende- 
rà troppo pubblico dall’ avvenimen- 
to che ne risulterà. Ah ! ditemi 3 
ditemi 5 ve ne scongiuro, esclamò 
A manda , qual è la domanda che 
voi mi fate , e T avvenimento che 
devo temere ? ditemelo subito , e 
liberatemi dal tormento dell’in- 
certezza. Non ve lo posso dire, 
rispose ; domani sera , a quest’ ora, 
aspetterò qui la vostra risposta . 

In quel momento si fece senti- 
re la voce di Mortimer che chia- 
mava Amanda . Lord Cherbury si 
ritirò ne’ giri tortuosi di quelle ro- 
vine , e Mortimer comparve ,noa 
lasciando tempo ad Amanda di na- 
scondere la lettera fatale . Eh ^ mio 
Dio , disse , che venite a far qui ? 
e con chi eravate voi ? Buono per 
Amanda , che la luce del giorno 
era troppo debole per vedere il | 
suo volto 5 che l avrebbe infallibii- ' 
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niente tradita » Un freddo sudore 
bagnò la sua fronte , si appoggiò 
ad un rottame di colonna , e disse: 
Con chi io era? Si, rispose Mor- 
timer , mi pare d’ aver s^'ntito qual- 
cuno camminare. Voi vi siete in- 
gannato , disse Amanda con una 
voce sempre £acca e turbata . Ma , 
ripigliò egli 5 cosa venite a farcia 
queste partii e a quest'ora? Sono 
venula a prender aria , disse Aman- 
da. A prender a.ria ! ripigliò Mor- 
timer: il giardino è più a pro- 
posito ; e perchè siete venuta (jui 
sola? Se aveste i timori che m’a- 
vete detto 5 non vi esporreste al 
pericolo di essere incontrata da 
quel miserabile che v’ inseguisce . 
Quando sono arrivato al convento j 
mi ostalo detto che eravate indi- 
sposta, e volevate esser sola . Kon 
ho potuto risolvermi di partire 
senza prima tentar di vedervi; so- 
no rimasto costernato allorché mi • 
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fu detto che non vi ritrovavano . 
Non istà bene, Ainanda^di venir- 
vene qui sola j facendone un mi- 
stero Gran Dio ! esclamò Aman- 
da j alzando gli occhi e le mani 
al cielo, e prorompendo in lagri- 
me , quanto sono mai sventurata ? 
Veramente, in quest’istante, la 
sua sventura era al colmo , il suo 
cuore era ripieno di terrori spar- 
sivi da Lord Gherbury ; e i sospet- 
ti che leggeva nell’ animo di Mor- 
timer , che essa non poteva dissi- 
pare, per timore di non tradire 
il segreto che 1’ era imposto, le 
recavano un tormento inesprimi- 
bile. Ah! Amanda , le disse Mor- 
timer, deponendo ad un tratto la 
severità fino allora tenuta , voi co- 
noscete troppo bene la forza del- 
le vostre lagrime . Dimenticate , o 
perdonate tutto quello che vi ho 
detto ; mi rincresceva di non ve- 
dervi, ed era perciò sdegnato. 
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Amanza rassiciaro con voce tre- 
mante di non essere stata offesa ; 
e disse , che era abbattuta per T in- 
quietudine sofferta in tutta la gior- 
nata per cagion sua. Questa spie- 
gazione lusingò Mortirner, e dis- 
se che le avrebbe narrato con ve- 
rità quello che lo aveva trattenu- 
to 5 subito che fossero rientrati nel 
convento . 

G-iunti nel parlatojo , Morti- 
mer 5 tutto dolce e tenero a s* in- 
gegnò di rallegrare la sua amabi- 
le compagna , stimolandola a risto- 
rarsi; non potè però riuscire nè 
nelb uno nè nell’altro. Amanda 
gli disse , esserle necessario un po- 
co di tempo per rimettersi dall’ agi- 
tazione provata; e volendo disto- 
glierlo dal fissarla con attenzio- 
ne , gli domandò 1 ’ adempimento 
della data parola di palesarle il 
perchè non era venuto a secondo 
il suo solito, a Santa Caterina. 
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Le confessò di essere stato a ricer- 
care Beigrave; raa che le cautele 
prese da quel furfante avevano 
mandato a vuoto tutti i suoi pas- 
si; il che mi persuade , aggiunse 
egli 3 che costui non abbia anco- 
ra abbandonato i suoi progetti so- 
pra di voi: non isfuggirà però la 
mia vendetta . Ringrazio il cielo^ 
disse Amanda 3 che le vostre ri- 
cerche siano riuscite infruttuose . 

E per questo appunto , riprese 
Mortimer 3 bisogna abbandonare 
questo paese . Fissate dunque il 
giorno della nostra partenza . NÒ3 
Mylord; rispose Ainanda 3 non de- 
cidiamo r affare in questa sera . 
Non mi sento realmente bene, e \ 
ho bisogno di riposo . Mortimer 
ubbidì 3 e si ritirò con dispia- 
cere. 

Rientrata Amanda in camera , 
essendo già le religiose ritirate , 
apri, palpitando, la lettera, dal- 
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la quale dipendeva il suo destino» 
ed era concepita cosi . 

A MISS FITZÌLAN. 

Il rovinar r edilizio della vo- 
stra felicità, nel momento in cui 
eravate sul punto di goderla , de- 
ve senza dubbio recare al vostro 
cuore la più barbara di tutte le 
pene. Eppure, è tale V orrore del 
mio fatale destino , che non posso 
altrimenti sfuggirlo , se non col 
mettermi tra voi e Mortimer, ed 
istrappare all* uno e all’altra la fe- 
licità ripromessavi dalla vostra 
unione. Mi spiegherò chiaramente. 
Il giuoco, veleno della probità. e 
della fortuna , mi ha rovinato af- 
fatto! ma ,* nell’ abbandonar mìvi , 
ho fin ad ora nascosta si bene que^ 
sta malnata passione , che i miei 
amici più intimi l’hanno ignora- 
ta. Per molto tempo, i guada- 
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gni e le perdite erano bilanciate 
in maniera da non cagionarmi un 
danno considerabile . Sono ormai 
cinque anni? che un amico mio 
intimo , M. Free-Love , è mortoj 
e mi ha lasciate-autore di suo fi- 
gliuolo , stato da voi veduto in casa 
mia l'inverno passato. Io era in- 
caricato dal padre di amministrare 
le proprietà del suo figliuolo ^ con- 
sistenti in una bella tenuta . e cin- 
quanta mila lire sterline di capi- 
tali- Quando il giovine Free-Love 
divenne mio pupillo, io era, da 
qualche mese , in cattiva fortuna: 
la- sete del guadagno , a differenza 
delle altre passioni, s’ ingrandi- 
sce, e si rinforza dai cattivi even- 
ti. Continuai a giuncare ed a per- 
dere, finché tutto il mio avere fu 
assorbito: allora, invece di arre- 
starmi, ho voluto tentare di ripa- 
rare le mie perdite , esponendo al 
giuoco un bene più prezioso d** o- 
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giù ricchezza , T onor mio mede- 
simo, ed affidai ancora ai capric- 
cio della sorte i beni di Free-Lo- 
ve che aveva nelle mie mani , 
gettando tutto Fasse dell’ amico 
nel golfo che già aveva inghiot- 
tito . tutto il mio . Finalmente , 
avendo tutto perduto , mi ha preso 
la disperazione 3 e tremo ancora 
ripensando al disordine del mio 
spirito in quel fatale momento . 

Io non poteva tocd|^e quello 
che apparteneva al mio figliuolo, 
se non con il suo consenso . Sono 
sicuro che questi sarebbe pronto a 
sacrificare qualunque cosa per soc- 
corrermi, se sapesse la mia neces- • 
Ella; ina la morte anche la più • 
crudele mi recherebbe minore spa- 
vento 3 che il vedermi forzato ad 
informarlo del pessimo stato a cui 
' sono ridotto . Comparirgli d’ in- 
nanzi con un carattere vile, far- 
gli conoscere che la mia vita è 
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Stata una perfida ipocrisìa , vederlo 
arrossire su i misfatti di un pa- 
dre 5 quest’idea mi reca un som- 
mo orrore 5 mi "è insoffribile, e 
piuttosto che confidargli la mia 
bassezza , aveva risoluto di non 
sopravvivere alla mia propria con- 
fessione* In questo critico istante, 
essendo venuto a Londra il Mar- 
chese di Rosline,si rinnovò l’an- 
tica amicizia tra le nostre fami- 
glie 3 e vidi che potrebbe seguir- 
ne anche una parentela ; ma la mia 
speranza è svanita , per la ripu- 
gnanza grande mostrata da Mor- 
timer a questo progetto, avendo 
in lui conosciuto un attaccamento 
• ad altra persona ; nè vi posso de- 
scrivere il penoso sentimento da 
me provato in quest' occasione , 
prevedendo molto bene che Mor- 
timer , quantunque tenero e ri- 
spettoso verso di me , non avreb- 
be ciecamente sacrificato la sua ra- 
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oDe ed ìticlìnazione alla mìa vo- 
ntà . Ritornai dunque al mio or- 
ndo progettOa che sospesi di ese- 
dre 5 vedendo Mortimer in qual- 
le incertezza a vostro riguardo, 
credendo perciò che ne sarebbe 
muta tra voi due una eterna se- 
irazione^ dirò di piò, che giunsi 
rallegrarmi de’ supposti disordi- 
L delia figliuola del mio annco* 
[a la perseveranza di Mortimer^ 
piuttosto la Provvidenza , aven- 
ovi fatta trionfare degli artifizj 
della malizia de^ vostri nemici ^ 
3H0 ricaduto nella disperazione . 
ono certo che la delicatezza di 
forti mer vi avrà nascosto gli osta- 
oli da me frapposti alla vostra 
nioue , anche dopo d' aver rico- 
duta la vostra innocenza, e dopo 
he Lady Marta mi ha significato 
e sue intenzioni a vostro favore* 
finalmente ho creduto essere d’ bo- 
>0 o di far sembiante di condi- 
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icendere ai desiderio di mio fi- 
gliuolo , o di fargli conoscere il 
vero motivo della mia contrarietà, 
e venire ad una aperta disunione 
con lui e con mia sorella ; il che 
sarebbe stato cosa* troppo ribut- 
tante . Mi sono appigliato al par- 
tito della finzione, risoluto di ve- 
nirmi a gettare ai vostri piedi , 
d’ implorare il vostro soccorso , e 
di mettere nelle vostre mani la , 
sorte mia'. Ho pensato che una 
eroina , quale voi vi siete dimo- 
strata nell’ angusiie alle quali siete 
stata ridotta, avrebbe compassio- 
ne di uno de’ suoi simili caduto 
in falli gravi e in orrende disgra- 
zie . Nell’ attuale mio stato il bene 
che vi fa Lady Marta , non è di 
alcuna importanza per me , e non 
mi salverebbe , quand’ anche ne di- 
sponesse in mio favore . Il pro- 
gettò del vostro matrimonio con. 
Morti mer non è ancora reso pubr 
r 
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blico; e per questo motivo, T al- 
leanza delle due famiglie non è 
ancora rotta . Ho avuto la sorte 
di quietare le differenze insorte 
tra le Rosline e. mio figliuolo, e 
di far cessare il loro risentimen- 
to . Sono sicuro che alla prima 
mia apertura si farà il matrimo- 
nio . La dote di Eufrasia sarà di 
sessanta mila lire sterline , e di 
altre cinque mila annue. Con il 
denaro contante salderò il mio 
debito /verso Free-Love , che non 
posso differire di soddisfare al- 
r epoca della sua maggiorità, senza 
essere disonorato . Da ciò voi ve- 
dete , mi cara Miss , che il ma- 
trimonio di Mortimer con Eufra- 
sia è un mezzo sicuro di trarmi t 
da ir abisso in cui sono vicino a 
cadere . Voi sola , come un angelo 
di misericordia ; potete farmi vi- 
' vere , e salvarmi; nè vi potrà man- 
care , rinunziando a Mortimer, , " 
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Hii’ altro uomo di merito ^ e sen- 
sibile ai vostri pregj , il quale vi 
renderà felice , come avrebbe fatto 
mio figlio. Nè crediate, che ri- 
nunziando a lui 5 siate pure co- 
stretta di sacrificare ogni vostro 
vantaggio:, no, sarà un dovere 
della mia riconoscenza di assicu- 
rarvi r indipendenza , e T agia- 
tezza . Voi sènza dubbio mi. di- 
manderete, come, dopo tutti i 
tratti conehiusi tra voi e Morti- 
mer , potrete romperla seco lui, 
senza fargli conoscere il motivo 
della vostra condotta ? Questa , in 
fatti , è una difficoltà , la quale 
non è però insuperabile » Voi do- 
vete allontanarvi segretamente da 
^lui , e non lasciargli alcuna trac- 
cia da potervi ritrovare . Se voi, 
dopo aver consentirò a salvarmi, 
vi arrestate a quest' ostacolo riti- 
rereste da me la vostra compas- 
sione e la vostra bontà \ poiché il 
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minimo ritardo, per parte to»- 
atra , porterà per necessaria con- 
seguenza di far conoscere a Mor- 
ti mer lo stato mio ; e , vi replico 
francamente , io non sopravviverò 
alla vergogna , nè esisterò avvi- 
lito agli ocelli di mio figliuolo . 
Se dunque mi accordate la mia 
domanda , accordatemela tutta inr 
tiera . Aspetto con ansietà la vo- 
stra risposta } e sono 

Il vostro sventurato amico, 
CHERBURY. 

Questa lettera fatale cadde dalle^ 
mani d’ Amanda 7 una densa nuvo- 
la le ingombrò gli occhi, si gettò . 
sopra una sedia quasi senza cogni- 
zione : ma dopo alcuni momenti,, 
come se fosse stata risvegliata da 
un sogno funesto , la sorprese un 
sudor freddo , un tremito ùniver- 
aale , un terrore profondo ; girava 
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d intorno gli occhi stravolti - (| na- 
si cercando la cagione del suo or- 
ribile stato 5 finche vide di nuovo , 
la funesta lettera ca (lutale ai pie- 
di . La rilesse 5 e quindi domandò, 
a. se stessa: non vi è dunque per 
me alcun mezzo di evitar Torri- 
bile sacrifizio che mi si chiede ^ 
Lady Marta,, Lord Mortimer posso- 
no unire i loro sforzi per salvare 
Tenore del loro disgraziato paren- 
te j sentiranno tutto Torrore (lei suo 
stato; perdoneranno i suoi falli . . . 
Ma tutto ad un tratto rigettava 
questi pensieri come colpevoli. Le 
parole di Gherhuryjro non sopra^'i'i- 
i^erò alla vergogna , ritornavano 
al suo spirito , e penetrandola in 
una terribile maniera , le persua- 
devano j che per salvare il padre j 
doveva rinunziare ai figlio . 

Un altro orribile pensiero insor- 
se a turbarla con maggior forza. 
Mortimer avrebbe imputato la sua 
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fuga al suo al taccamento per Bel- 
g'rave ; e il suo onore , non meno 
che il suo riposo sarebbero allora 
sacrificati. La sua ragione non po- 
tè per qualche tempo resistere a 
quest’ urto; e, coir anima agitata 
da un turbine di opposte passionij 
risolvè di giustificarsi presso Lord 
Mortimer; ma questa risoluzione 
non durò lungamente. Il riflesso 
la convinse j che giustificandosi di 
un misfòtto supposto 3 ne commet- 
terebbe un altro reale ; poiché, per 
mettersi al coperto da una ingiusta 
imputazione, Lord Cherbury sareb- 
be pregiudicato nell’ onore , ever- 
rebbe accusata non solamente dal 
mondo , ma dalla propria coscien- 
za , d’aver cagionato un suicidio, 
che sarebbe la conseguenza neces- 
saria della sua propria giustifica- 
zione . lo lo debbo ; è necessario , 
esclamava ; lo farò questo sacrifi- 
zio. Mortimer è perduto per me . Si 
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^efctò vestita sul letto, e passò il 
resto della notte in uno stato che 
non si può descrivere. Finalmen- 
te fu presa dal sonno , e poco do- 
po fu risvegliata da suor Maria , 
venuta ad avvisarla che Mor timer 
r aspettava . Tosto che questi la vi- 
de 5 fu colpito dair alterazione che 
le scorgeva nel volto . Oh Dio ! 
esclamò, che vLè accaduto? cos’ ave- 
te ? e sentendo le sue mani accese 
di calor febbrile , perchè mai, sog- 
giunse , avete la crudeltà di na- 
scondere la vostra indisposizione? 
Voi avreste avuto soccorsi che ne 
avrebbero impedito l’aumento. La 
strinse nelle sue braccia con una 
tenerezza indicibile, e disse, che 
andava a cercare il medico stesso 
che altra volta l’aveva curata. No, 
rispose 'Amanda piangendo*, non 
mandate a cercarlo j perchè non mi 
fiirà alcun bene. Alcun bene ! re- ! 
plico Mortimer atterrito* Intendo 
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dire 5 rispose ella , che egli stesso 
non mi prescriverebbe alcun rime- 
dio , perchè il mio male proviene 
dall’ abitazione sofferta jeri, e che 
di più mi ha fatto passare una cat- 
tiva notte ; ma il riposo d’ oggi mi 
guarirà. Morti rner abbandonò con 
dispiacere il suo progetto. Soggiun- 
se Araanda , che aveva un gran bi- 
sogno di quiete , e doveva ritirar- 
si : per altro , dalle nove alle die- 
ci della sera 3 T avrebbe veduto 
volentieri. 

Ritiratasi Amanda in camera , 
pensò alla maniera più adattata di» 
condursi in quest’ affare. Doveva 
scrivere a Lord Cherbury le sue de- 
terminazioni, e dispensarsi dal par- 
larne in voce . Doveva pure signi- 
ficare alla superiora il cangiamento 
prodotto negli affari suoi , seqza 
farle sapere il motivo ; ed essen- 
do il dì dopo fissato per la parten- 
za con MoFtimer , era d’ uòpo di 


Digitized by Google 



, X24X 

cercare un luogo , in cui non po* 
tesse essere da lui inseguita . La j 
superiora aveva una stima grande 
di Mortiriier ; e Amanda temeva., 
non fosse imputata a qualche suo 
fallo particolare la risoluzione che 
doveva parteciparle, e in conseguen- 
za non la abbandonasse interamen- 
te. Se le succedeva questa nuova 
sciagura ,era determinata di riti- ' 
rarsi segretamente alla città vicina, 
dalla quale poteva portarsi subito a \ 
Dublino. Non pensava allora a quel- 
lo che sarebbe potuto accederle , 
«unicamente occupata del modo di ' 
allontanarsi da Santa Caterina. Spe- 
rava tuttavia, che la superiora non 
r avrebbe abbandonata, e che la 
Provvidenza avrebbe avuto pietà di 
lei, conservandole la sola amica che 
poteva prestarle ajuto e consiglio. 
Dopo questo , prese la penna, e ste- 
se l’atto di sua rinunzia a Lord Mor« 

• • * 

timer ne’ seguenti termini . 
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. CONTE DI CHERBURY. 


Per secondare le vostre brame, , 
nunzio alla felicirà . Dico alla 
ità 5 perchè non ve ne può es- 
altra più grande per me di 
la di vedermi unita ad' un uo- 
i un carattere qual è Lord Mor- 
r. Debbo però assicurarvi , che 
è nè il rango, nè la fortuna, 
il merito e le virtù che gli 
IO acquistato il mio attacca- 
lo . Sarebbe stato bene per noi, 
voi aveste seguitato ad oppor- 
ne viste del vostro figliuolo . 
io rispetto per V autorità pa- 

i mi avrebbe im Dedita di con- 

» 

re a una unione da voi riget- 
; e senza irvostro simulato con- 
rnento ^ io non avrei riguarda- 
)nie tolti tutti gli ostacoli . 
lon voglio perdere quel poco 
erito , che la mia rassegnazio- 
Tom. F- . 2 
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He alle vostre brame può farmi 
avere presso di voi , insistendo so- 
pra i disastri che ella mi fa piom- 
bare addosso . Possa la perdita vo« 
^ lontaria di tutte le mie speran- 
ze realizzare le vostre , e possa 
la fortuna accrescere la felicità di 
Mortimer Io vi sono grata , My- 
lord, deir intenzione da voi mo- 
stratami di provvedere ai miei bi- 
sogni ; ma debbo prevenirvi che 
nulla mai accetterò da voi. Non 
devo neppure inorpellarvi una ve- 
rità ; dir voglio che non è in vo- 
stro potere di pagare il sacrifizio 
che vi fo j e che benelizj di questa 
fatta 5 pesano troppo sopra un’ ani- 
ma onorata , onde possa risolversi 
ad accettarli da altre mani fuorché 
da quelle della stima e dell’ amici- 
zia . Sono ec. 

ì 

AMANDA FITZALAN. 
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Le lagrime ritenute nello scri- 
vere 5 scorsero subito in abbondan- 
za . Si alzò 3 e andò alla finestra 
per trovar sollievo . Vide in qual- 
che distanza Lord Mortimer che 
si tratteneva colia superiora . Un 
momento dopo , essendosi ritirato \ 
Mortimer , la superiora entrò nella 
camera di Amandaj eie disse: Lord 
Mortimer mi ha detto che voi era- 
vate malata ; io mi lusingava che 
il suo cuore avesse esagerato il pe- 
ricolo ; ma vedendovi, credo j mia 
cara, che i suoi timori siano fon- 
dati . Palesatemi dunque la vostra 
indisposizione^ Certamente in que- 
st’ oggi la salute vi deve premere 
più che in qualunque altro tempo. 

Oh i'no 5 rispose Aiiianda , voi v’ in- 
gannate . La superiora , atterrita , 
pregò A manda dispiegarle le ca- 
gioni dello stato io cui la vedeva* 
Amanda le si gettò inginocchioni 
d' innanzi , le prese le mani, e pian- 
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genrlo esclamò: quanto sono mai 
sventurata I Sventurata ! ripigliò la 
superiora . Per Paraor diDio 3 spie- 
gatevi : nòn mi lasciate in questa 
crudele incertezza ; il mio cuore 
non può sostenere la vostra agita- 
zione , la quale mi annun/.ia qual- 
che cosa di orribile . Sì , disse 
Amanda; devo annunziarvi, che 
' Mortimer ed io non saremo giam- 
mai uniti . La superiora fece un 
risalto ; pareva che i suoi sguardi 
dicessero di temer che Amanda 
avesse lo spirito stravolto, e la pre- 
gò di d riferire a spiegarsi £nchè 
si hisse rimessa dal tuo turbamen- 
to. Io non mi alzerò, .disse A man- 
da 5 se non mi promettete , ohe , 
malgrado il mistero in coi lai^fiia 
situazione mi sforza d’ involger- 
mi, voi continuerete ad essermi 
amica , questa sicurezza recherà 
qualche sollievo alle pene dei mia 
cuore . Conobbe allora la superio- 
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ra 5 che il di^rdine di Amanda 
proveniva da qualche gran dispia- 
cere ; ne ignorava però la cagione* 
Voi dovete conoscermi abbastan- 
za , le disse 3 nè avete bisognoche 
vi assicuri di nuovo della mia te- 
nera amicizia: ma, benché dicia- 
te d’ essere costretta a fare un mi' 
stero della vostra situazione , mi 
lusingo però che non lo farete con 
me 5 ed aspetto da voh con impa^ 
zienza una piena dichiarazione . Il ^ 
mio piu gran dispiacere , ripigliò 
Amanda , è quello di non poterve- 
la dare ; vi dirò solo , che un osta- 
colo improvviso , inaspettato ^ si 
oppone alla mia unione con Mor- 
timer;e quest’ostacolo deve stare 
eternamente nascosto in me , hè 
. lo paleserò neppure in punto di 
I morte. Bisogna che mi sotragga , 

' e mi allontani da lui , senza che 
egli possa sospettare del mio pro- 
getto^ per paura clie le sue doman- 
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de non riescano a 8tr?tpparmi il se- 
greto, elle ci som me^gerebbe am be- 
due in un abbisso di mali. Per evita- 
re queste disgrazie è d’uopo che 
tutta la casa, ad eccezione di voi so- 
la , ignori il mio piano, e che voi 
mi troviate un asilo sicuro e na- 
scosto j ove possa ritirarmi. Io vi 
scongiuro, aggiunse , di non attri- 
buire questa mia rinunzia ad. alcun I 
motivo indegno di me j mi appel- 
lo , per la mia innocenza , a quel- ' 
r Essere potente é buono , che solo 
può consolarmi di questa perdita , 
ed a jutarmi a sopportarla . Crede- 
temi , compatitemi, non mi con- 
dannate , siatemi amica in un mo- 
mento in cui la vostra amicizia 
mi è più necessaria che mai ; im- 
perciocché se questa mi manca , 
mi sento incapace di combattere 
più lungamente contro il mio de- i 
sfeino. La superiora si tenne aiquan- ! 
to in silenzio r Quindi le rispose 



con gravità :Io vi confesserò, eòe 
la vostra condotta mi sembra così 
^ strana , così inesplicabile , che non 
vi vuole niente meno dell’ alto con- 
cetto da me preso del vostro ca- 
rattere , perchè la mia stima per 
voi non sia indebolita ; ma , sic- 
come sono persuasa , che voi non 
potete regolarvi se non con moti- 
vi onesti 3 così potete essere sicu- 
ra che vi servirò con tutte le mie 
forze . Ad ogni modo , prima di 
risolvervi a domandarmi un servi- 
zio di questa fatta, pesate bene quel- 
lo che siete per faro; considerate, 
che agli occhi del mondo voi an- 
date a comparire colpevole di 
un’ azione cattiva , rompendo i vo- 
stri impegni con Lord Mortimer , 
senza addurre alcun motivo . La vo- 
stra coscienza -non vi rimprovera 
nulla nel passo che fate? Niente, 
le disse Amanda ; abbiate pietà 
di me 3 e non aggravate le nr 
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pene , con rappresentarmi le con- 
seguenze moleste che terranno die- 
tro al sacrifizio che sonò forzata 
di fare . 

Gli sguardi, le parole, la com- | 
mozione di Ainanda chiusero la hoc- j 
ca alla superiora ; vide che sarebbe 
stata una crudeltà il volere insi- 1 
stere sulle barbare conseguenze di 
un' azione , alla quale Amauda ve- 
niva forzata da una fatale necessi- 
tà : la consolò quanto più potè j 
condiscese a procurarle irnmedia- 
tamenle un asilo, dove potesse ri- 
tirarsi, e promise di custodire, 
sotto un inviolabile segreto , tut- 
tociò che passava tra loro ; la fe- 
ce mettere a letto, le recò "qual- 
cbe ristoi*o, e se ne andò. Dopo 
due ore ritornò, la buona superio- 
ra., eia trovò più tranquilla; non 
. volle però che si alzasse , ma seden- 
dosi a lei vicina, le significò quel- 
lo che aveva divisato per compia- 

• Dìgiii.'Cìa l - 
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ce ria . Disse, che aveva uca pa- 
rente in Jscozia , ridotta dalla me- 
diocrità di sue sostanze a tenere 
scuola di ragazze ; la qual^, per 
la sua avanzata età j non era più 
in caso di andare innanzi senza qual- 
che a juto. Essa mi ha scritto da poco 
tempo per pregarmi di cercarle una 
giovine ben istruita e di buoni 
costumi che potesse contentarsi 
d’ un piccolo onorario 5 e adempi- 
re alle sue funzioni. Io non vi 
proporrei un impiego di questa fat- 
ta , senza la necessità urgente che 
ini dite di avere , di allontanarvi 
prontamente da Lord Mortimer, il 
che non mi lascia tempo di cer- 
carvene un'altro. Non vi figurate 
però 5 ch’io voglia che ve ne re- 
stiate là j sarebbe un peccato che 
i vostri talenti fosssero sepolti in 
una simile oscurità ; ma penso 
che voi potete trattenervi fina a 
tanto che abbiate ricuperato la 
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tranquillità di spirito, e che si 
possa procacciarvi uno stabilimen- 
to migliore. Ah! disse Amanda, 
non piarla te de’ miei talenti ; il 
mio spirito è- talmente abbattuto 
dal dolore 5 che p.ìsserà molto tem- 
po prima che possa far nulla di 
buono ; e il luogo che mi propo- 
nete, per la stessa sua oscurità, 
è precisamente al mio caso. Vi è 
anche un vantaggio di qualche pre- 
gio , riprese la superiora, ad ab- 
bracciare il partito propostovi ; ed 
è che il soggiorno della mia cu- 
gina è poche miglia distante dal 
porto di Patrick, dove, con un 
buon vento, arriverete in poche 
ore. Conosco il padrone d’ un bat- 
tello, che va e viene continua- 
mente; abita poco distante da 
qui, e sì lui che sua moglie mi 
hanno qualche obbligazione^ e 
saranno ben contenti d’ avere que- 
st' occasione di servirmi : manderò 
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a cercarlo; lo avvertirò deir ora 
in cui vorrete partire ^ e si pren- 
derà la cura di condurvi egli stes- 
so alla casa di Mistriss Macpher- 
son . Amanda ringraziò la superio- 
ra , che le disse di avere già scrit- 
to la lettera a sua cugina , e desi- 
derava di sapere le voleva presen- 
tarsi sotto il suo vero nome, o sot- 
to un nome supposto . Amando la 
prego di annunziarla sotto il no- 
me di Frances Donald , che la su- 
periora aggiunse nella lettera , con- 
cepita in questi termini . ^ 

A MISTRISS MACPHERSON 

Mia cara Cucina , 

Questa lettera vi sarà rimes- 
sa da Frances Donald 3 giovine , 
la quale io v’ indirizzo per ajutar- 
vi nella vostra scuola . La cono- 
sco già dà qualche tempo , e pos^ 
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«o ripromettermi del suo talento e 
dellaì sua buona condotta ^ è ben 
nata, ha avuto una buona educa- 
zione, e tempi più felici; ma ha 
provato ancora de’ rovesci , e sof- 
-^fre la sua cattiva fortuna con pa- 
zienza e coraggio , che è la mi- 
glior prova d’ un merito reale. 
Le ho detto che voi non davate se 
nott dieci lire sterline d’ onorario, 
e vedete , che consentendo essa di 
venire presso di voi , si contenta 
di molto poco. Ve la raccoman- 
do, e sono. 

ELISABETTA DERMOT. „ 

La superiora T istruì che Lord 
Mortimer era ritornato per sapere I 
le nuove di sua salute , e che gli 
era stato risposto che stavate me- 
/ glio. Amanda rispose, che non vole- 
va vederlo se non verso V ora della 
cena. Rifletté Amanda, che, at- 
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teso il cambiameuto delle cose, 
era bene di stare con esso il nier 
no possibile , e per impedire la lo- 
ro conversazione da solo a soia , 
fece servire il pranzo e il tliè nella 
sua propria stanza. Ainanda , fissa- 
to il piano che voleva tenere, re^. 
sto più tranquilla, e la compagnia 
della buona superiora , che ritor- 
nò da lei subito dopo il pranzo , 
la mantenne in questo stato. Fre- 
gò la superiora di scriverle imme- 
diatamente dopo la sua partenza, 
e di riferirle fedelmente quanto sa-, 
rebbe succeduto in seguito; della 
sua fuga . La superiora promise di^ 
contentarla. Disse inoltre Amaor 
da, che lascierebbe sul suo tavoli- 
no una lettera per Lord Mortimery 
con i biglietti di banco statili da, 
lui regalati ; che^ conserverebbe 
.F anello e il ritratto. Era Amanda 
debitrice alia comunità di dieoi 
ghinee per là sua pensione di circa 
Tom. V . *3 
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tre mesi . Delle duecento lire ster- 
line che Mortimer le aveva dona- 
te 5 lasciando Garberry $ le ne re- 
stavano cento venti , di modo che 5 
sebbene non potesse soddisfare ba- 
stantemente a suo genio ai doveri 
della riconoscpnza 5 poteva però 
soddisfare a quelli della giustizia. 
Palesò la sua intenzione alla supe- 
riora, la quale, a nome della co- 
munità , ricusò di ricever nulla . 
Amanda non volle disputare su di 
ciò , sapendo in qual maniera do- 
vrebbe condursi. 

. Coir ajuto di queste cautele 
Amanda fu in stato di rimettere 
la lettera a Lord Gberbury all’ora 
convenuta . Le batteva il cuore nel 
petto all' avvicinarsi di questo mo- 
mento. Temeva d’ essere ancora , 
sorpresa nelle rovine da Lord Mo- | 
iimer , o di esservi seguita da 
qualcheduna delle religiose. Final- 
mente battè r orologio : ella si al- j 
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zo tremando a apri la porta , ascol- 
tò , e si assicurò che non v’era 
alcuno in que’ contorni ^ I momen- 
ti erano preziosi ; traversò la gal- 
lerìa 5 e per buona sorte trovò 
aperta la porta d’ ingresso: si af- 
frettò di uscire , e già Lord Gher- 
bnry 1’ aspettava . G-li presentò la 
lettera senza parlare , ed. egli la 
ricevè nello stesso modo; ma quan- 
do la vide ripigliare la strada del 
convento, le prese la mano con 
forza , ed esclamò con voce agi- 
tata : Ditemi ^ Miss Fitzalan ^ di^ v 
temi^ La yostra risposta èjai^orei^o - 
le = ? Sìj rispose con voce tre- 
mante . = Il cielo vi ricolmi del- 
le sue benedizioni ! Dicendo que- 
sto , le si gettò alle ginocchia , 
e gliele abbracciò con trasporto*. 
Amanda non poteva vederlo in 
quella positura, ed era pure atter- 
rita di essere così trattenuta j e 
disse : Lasciatemi , Mylord , lascia- 
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temi per pietà di me e di voi 
stesso : lasciatemi ; perchè , se mi 
trattenete un momento di pili, 
corriamo rischio di essere scoper- 
ti . = Da chi potrò io sapere le 
vostre nuove? = Dalla superio- 
ra . Ella sola saprà il luogo del 
mio ritiro . = Addio , angelo del 
cielo , angelo consolatore . Le ba- 
ciò la mano con trasporto , e 
scomparve . Amanda ritornò in 
fretta a casa . Appena era entrata 
nella sua camera , che la superio- 
ra venne a dirle , che Mortimer 
' r aspettava nel parlatojo 5 ed ella 
vi andò subito. L’aria fresca T ave- 
va ravvivata , di mòdo che mo- 
strava di star meglio ^ e la sua con- 
versazione avvalorò questo pensie- 
ro in Mortimer. Parlò con disin- 

•s 

voltura, e* si sforzò di mangiar 
qualche cosa . Trattenne a grande | 
stento le lagrime ogni qualvolta ^ 
Mortimer le parlava delia felicità ^ 
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che avrebbero gostatOj essendo uni- 
ti , dell* accoglienza che avrebbero 
ricevute a Thornbiiry , del piacere 
di Lady Marta , e di Araminta nel 
riceverle . A manda lo pregò di non 
ritornare riodomani peria colazio- 
ne, ma solamente dopo il pranzo* 
perchè * come diceva , i preparati- 
vi del viaggio non le avrebbero 
permesso di star con lui . Morti- 
mer volle persuaderla , che la sua 
presenza non V avrebbe impedi- 
ta 3 ma essa »on volle accordar- 
glielo. , 

Amanda fece colazione colle re- 
ligiose 3 e si ritirò in camera , col 
pretesto di dar sesto alle cose sue. 
Le religiose si offrirono a gara di 
a jutarla , ed essa le ringraziò colla 
solita sua dolcezza . Kitirate che 
furono 3 temendo Amanda un quab 
, che nuovo in terrom pimento , si 
pose a scrivere la lettera d’ addio 


t 
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a Lord Mortimer ne* seguenti ter- 
mini . yy 

MYLORD 

,5 Un destino che nè voi nè io 
non possiamo dominare , si oppo- 
ne alla nostra unione . In vano ave- 
te voi combattuto, e in apparen- 
za superati tutti gli ostacoli; ne 
insorge un nuovo , che ' noi non 
abbiamo giammai potuto prevede- 
re , a cui una invincibile necessità 
mi sforza di cedere, e *^he mise- 
para da voi eternamente senza per- 
mettermi di giustificare la mia 
condotta , e di addurre alcuna scu- 
sa che possa neppur palliare Fab- 
borainevole ingratitudine e T orri- 
bile tradimento del quale io vi 
•comparirò colpevole. Dico, vi 
comparirò; perchè, in verità, il 
mio cuore non si rimprovera nul- 
la 5 e soffre ai contrario mille morti 
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pel sacrifizio che è costretto di fa- 
re . Ma , Mylord , io non voglio 
affliggere il vostro, esponendovi 
le mie proprie sofferenze ; non sa- 
rò più la nemica della vostra pa- 
ce 5 nè disturberò più la vostra fe- 
licità* Lontana da voi, non sen- 
tirò più proferire un nome che tan- 
to amava , e il fantasma inganna- 
tore di una sorte promessa non si 
burlerà più di me . 

Se i miei desiderj fossero stati 
adempiti', forse un bene cosi gran- 
de e così inaspettato mi avrebbe 
guastato il cuore , e i miei pensie- 
ri si sarebbero tutti rivolti dal cie- 
lo alia terra . Se ho schivato que- 
sto pericolo , benedetta sia quella 
mano, che ha ritirato dalle mie 
labbra la tazza delia contentezza 
nel momento stesso che era sul 
punto di gustarne le delizie. Non 
posso chiedere la vostra compassio- 
ne, benché sappia di meritarla,. 
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Ua posso .preteoilere che non mi 
eoiìiianniafe , sebbene mi . conosca 
innocente . Vi rimando i biglietti 
che ho da voi ricevuto; ritengo 
però r anello e il ritrattOj sole re- 
liquie d’una svanita felicità. Ad- 
dio a Mylord , caro ed inestimabi- 
le amico ; addio per sempre. Pos- 
sa la pace e la tranquillità , che 
voi meritate cotanto j essere il 
vostro retaggio 3 nè mai più tur- 
barsi come io è stata troppo spes- 
so dalla sventurata . 

* *• • 

AMANDA FITZALAN. 

Questa lettera fu bagnata dalle 
sue lagrime ; la serrò in un casset- 
tino fino alia sera, e quindi si die- 
de a raccogliere la roba che va- 
leva portar seco , in una valigia,. 
La superiora venne ad avvertirla 
d'aver veduto il padrone del bat- 
tello , e di aver convenuto ogni 
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cosa con lui; le aveva promestof 
il segreto e si era impegnato di 
partire alle quattro della mattina, 
e di condurla egli stessa fino alla 
casa di Mistriss Macpherson ; e che 
verrebbe a prenderla al convento 
a tre ore della mattina. Aggiusta- 
te così le cose, Amanda dissealla 
superiora, che, a scanso di qua^ 
lunque sospetto , lascierebbe sulla 
tavola il danaro che voleva dare 
allflt donna che l’avrebbe accompa- 
gnata in Inghilterra , con un bi- 
glietto indicante questa destinazio- 
ne i Ritiratasi la sujieriora , Aman- 
da involse nella stessa carta dieci 
ghinee per il convento , e cinque 
ghinee per la cameriera . Scrisse 
pure la . seguente lettera . ^5 

A MISTRISS DERMOT. 

Mia cara Signora • 

Se mi ritrovassiin uno stato mi- 
gliore di quello in cui sono, non 

* 

* 
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vi offrirei una somma così picco- 
la come quella che vedrete in que- 
‘ sta carta , e che è si poco propor- 
zionata al debito contratto con 
voi. Provo un acerbo rammarico 
di non poter riconoscere in una 
miglior maniera tutte le vostre 
bontà delle quali avrò sempre una 
grata memoria . Spero che quel i 
Signore il quale ha promesso di 
riguardare con bontà i benefattori | 
degli orfani , saprà ricompensarvi 
con abbondanza • Ho lasciato cin- 
que ghinee per la donna che do*; [ 
veva accompagnarmi in Inghiltcr- | 
ra . Addio , mia cara signora. Non | 
vi dimenticate della vostra rico- 
noscente ecT affezionata serva 


AMANDA FITZALAN. 


Fu chiamata a pranzo . il suo 
spirito era oltremodo abbattuto al 
pensare di dover lasciare quelle 
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amabili donne, e più ancona al- 
r idea della funesta serata che 'le 
rimaneva a passare con Lord Mor- 
timer . Venne questi di buon^ ora: 
si sentì colpito dall’ abbattimento 
di Amanda, e gli si rinnovarono 
i timori della sua salute : ella ri- 
spose alle sue domande con dire 
che era molto stanca . = Vorre- 
ste forse differire di un giorno 
la vostra partenza, e riposare an- 
cora domani ? == No , no, non vo- 
glio ritardarlo* Domani partirò. 
Mortimer la ringraziò di questa 
risoluzione 3 che attribuiva al desi- 
derio di compiacerlo^ ed insieme 
le palesò la sua inquietudine sullo 
stato di sua salute. Com prese Aman- 
da , che se nòn faceva qualche 
sforzo sopra se stessa , le sarebbe 
stato difficile di sottrarsi alle do- 
mande di Mortimer; onde , a di- 
stogliere da se V attenzione del 
Lord,;propose dUnvitare le religiose 
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^ venire a prendere il thè in loro 
coropagniaj essendo quella l’ultima 
s^ra che passava nel conventOjCne 
fu fatto ed accettata T invito. La 
conversazione fu malinconicaj co- 
me ognuna può figurarsi . 

Mortiitier 5 prima di ritirarsi, 
procurò di rallegrare , e di riani- 
mare i\ manda , e le disse, che ac- 
consentiva di ritirarsi per tempo, 
affinchè potesse riposare di più e 
disporsi alla fatica del viaggio . 

Si alzò per andarsene . Questo mo- ■ 
mento fn terribile per Amanda: 
ascoltare e vedere per T ultima 
jolta quegli che amava con tanta 
tenerezza; pensare che l’ indouia- 
ni', air ora medesima , sarebbe as- 
sai lontana da lui per non rivedér- 
la mai più; che sarebbe da lui ri- 

f uardata come una sconoscente e ! 

nta creatura, dispregiata, fors’an- i 
che detestata come una sorgente 
venefica d’ inquietudini, -di dis- 
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* jpiaceri 5 e di dolore ! Il cuore 
di Amanda era in ogni parte 
lacerato. Mortimer la strinse al 
sua seno , essa fece involontaria- 
mente la stesso movimento , e ia 
questo atto lasciossi sfuggire copio- 
se lagrime.. Mortimer, atterrito, 
sorpreso 5 e potendo appena reg- 
ger se stessa , la fece sedere , e 
disse • Mia cara Amanda , mia te- 
nera amica, cos^ avete voi^ vi re- 
sta ancora qualche brama da sod- 
disfare? se quest’ ò , non me la na- 
scondete per una falsa delicatez- 
za * La mia felicità è tutta fon- 
data sulla vostra . Ditemi , ve ne 
prego, se v’ è qualche cosa che io 
possa fare per rendervi la tranquil- 
lità e la pace . Oh ! no , rispose . 
Amanda; quanto può fare un mor- 
tale, l’avéte fatto per me, e non 
ho espressione che basti per dipin- 
gervi la mia riconoscenza , e il pro- 
fondo sentimento delle obbligazio- 
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ni che vi professo. Possa il cie- 
lo ricompensare la vostra bontà 
colle sue più preziose beneficen- 
ze . Il vostro augurio j disse Mor- 
timer , già il cielo lo ha soddi- 
sfatto donandovi à me . Ma ^ dite- 
mi 5 cos’ è che vi abbatte in sì stra- 
na guisa^ V’ è sicuramente altra co- 
sa oltre la spossatezza. Amanda 
r assicurò che s’ ingannava , e te- 
mendo ulteriori domande disse che 
non aspettava se non la sua par- 
tenza per andare a letto, e che il 
riposo la rimetterebbe in forze. 
Mortimer si alzò subito . Addio 
dunque, mia cara Amanda ^ ad- 
dio ; statevi bene , e siate più al- 
legra per domani . Ella gli prese 
la mano, e rispose: addio. 

Amanda restò senza moto , e 
come inchiodata nel sito ove T ave- 
va lasciata Mortimer, finché sen- 
tì chiudere la porta . Allora non 
potè più contenersi, e cadde co- 
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me svenuta sulla sedia. La supe- 
riora che vegliava sopra tutti i 
suoi moti 5 accorse , le fece respi- 
rare un’acqua spiritosa, e mesco- 
lò le sue lagrime a quelle deir in- 
felice amica . La calmò un poco 
per volta, e A'inauda disse di 
essere passata per la più aspra 
prova. Ed io spero e credo, ri- 
pigliò la superiora , che il vostro 
coraggio nel sostenerla avrà la 
sua ricompensa anche in que- 
sta vita. Convennero insieme che 
Amanda si vestirebbe da viaggio, 
siccome fece j e quando le religiose 
furono ritirate , la superiora ritor- 
nò da lei, recandole * pane , vino 
e un pollo freddo . Amanda nuo- 
vamente la pregò di parteciparle 
senza dilazione le nuove che po-. 
tesse ricevere di Oscar . Partita 
che fu la superiora , pose sulla ta- 
vola le Jdùe lettere , una per Mor- 
timer, l’altra per la superiora mc- 
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Jesima ; aspettò con impazienza 
che il padrone del battello pic- 
chiasse alla sua finestra, secondo 
il concertato. Venuto questi ^ si 
alzò, abbracciò la superiora, la 
quale non potè dirle se non che; 
Iddio vi benedica , figliuola mia , e 
vi faccia? felice come lo meritate. 
Amarida scosse la testa , quasi vo- 
lesse dire , che non vi era più al- 
cuna felicità per lei; andò ad 
aprire la porta , fece segno all’uo- 
mo che era venuto a chiamarla , 
,di prendere la sua valigia ; la pre- 
se, e partirono. 

Giammai creatura umana no0>^ 
si trovò più desolata di quello 
che il fosse Amanda in sì crudele 
momento , vedendosi in un punto 
joriva di asilo,, di protezione, di 
sostegno . Passando vicino alla tom* 
ba di suo padre, si rammaricò 
di non aver cessato di vi rere, e 
di non esserle sepolta accanto - 
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Volfò gli occhi con nn pro- 
fondo sospiro, che atterrì T uo- 
mo che le andava innanzi, il qua- 
le 5 al vederla così pallida e tre- 
mante , le diede il braccio per so- 
stenerla , Una barchetta che gli 
aspettav,a a un mezzo miglio da 
Carberry » li trasportò al battello. 
Amanda fu molto contenta di ri- 
. trovarvi, la moglie del padrone ^ 
la quale, la condusse nella camera. 
Questa buona donna . credendo che 
r abbattimentoi^di Amanda prove- 
nisse dal timore di passar il ma- 
re ^ la incoraggiva , dicendole ^ 
che il passaggio era breve , e le 
fece osservare , che si vedevano di- 
stintamente le montagne di Sco- 
zia illuminate dai raggi del sole 
nascente . Restò alla finestra della 
, camera del battello, finche il tra- 
vaglio del mare la obbligò a co- 
ricarsi sul letto 5 e la donna V as- 
sistè sempre colla più affettuosa 
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premura; e verso ie ore quattro 
dopo mezzo giorno , arrivarono fe- 
licemente ai porto Patrick . Aman- 
da pregò il padrone di cercare 
un calesse per portarsi , a dirit- 
tura alia casa di Mistriss Mac- 
pherson Fu subito compiaciuta , | 
e appena sbarcata, salì in vettu- 
ra 3 accompagnata dal padrone me- 
desimo 5 il quale ne sapeva molto i 
bene l’abitazione . Eranvi cinque 
miglia da fare , e vi giunsero ben | 
presto. Il compagno di ‘Amanda 
entrò solo per cfisporre Mistriss 
Macpherson ad accoglierla , e to- 
sto ritornò ad avvertire" Aiiianda , 

* . ' 

che entrasse . Uno stretto corri- j 
tojo conduceva alla camera ove j 
Mistriss Macpherson stava a sede- ; 
re sopra una grande e antica se- 
dia d’ appoggio; aveva il viso 
smunto e magro; la statura era 
piccola: la sua veste era di' una 
stoffa grigia e corta 3 anche in ri- 
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guardo alla sua statura ; il grem- 
biule di taffettà nero era ugual- 
mente corto j e sopra il capo te^ 
neva un fazzoletto il quale era 
annodato sotto la gola . Piegò ap- 
pena la testa ad Amaada ^ e met- 
tendosi sul naso un pajo di grandi 
occhiali 5 la guardò senza parlare. 
Amanda le presentò la lettera della 
superiora 5 letta la quale ruppe il 
silenzio con una voce scarma al 
pari del volto . Figliuola mia , dis- 
se, togliendosi gii occhiali per 
parlar con più agio, io aveva di- 
mandato a mia cugina una gio- 
vine che potesse ajutarmi , ma 
non tanto giovine quanto siete 
voi . Bene , rispose il compagno 
di Amanda ; se questo è un di- 
fetto 3 è però tale che si corregge 
di giorno in giorno. Sì, ripigliò 
la vecchia , ma n»n sarà così pre- 
sto per me : tuttavia , essendomi 
voi così bene raccomandata, vi 


Digitized by Google 



proverò . La cugina mi dice , che 
voi siete ben nata, ed allevata 
negli agj; vi prevengo però che 
non dovete pensare a quello che 
siete stata , ma a quello che ora 
siete. Aspetto dunque da voi, che 
sarete dolce , attenta , regolata ; 
che non sarete nè altiera, nè ciar- , 
liera , nè pronta, ma posata, sa- 
via e modesta. Affé 5 disse Tuo- 
mo , dovete solamente guardare, 
per leggere nel suo aspetto, che 
ha tutte le qualità da voi richie- 
ste . Sì, rispose la vecchia, voi 
potete creder cosi j ma sarei scioc- 
ca a giudicare delle persone se- 
condo Taspetto, che bene spesso 
inganna. Or ditemi in vostra co- 
scienza, mia figlia; credete voi 
di potervi adattare alle mie in- 
tenzioni? Sì, rispose Amanda, a 
cui pesava molto la penosa sua 
situazione. Bene; siamo dunque 
d’accordo, sapendo vpi il salaria ' 
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die io do • Il padrone del battello 
prese congedo , senza che Misfcriss 
Macpherson gli offrisse alcun rin- 
fresco. Amanda si smarrì nel ve- 
dersi condannata a convivere con 
una donna così poco socievole , 
e in un luogo così selvaggio e 
deserto , in riva al mare , lontano 
dair abitato , e in una casuccia ro- ' 
vinosa e meschina. Una capanna 
nelle vicinanze di Santa Caterina^ 
le sarebbe sembrata un palazzo a 
paragone della sua attuale abita- 
zione. La presenza del padrone 
del battello , uomo che mostrava 
per lei compassione e interesse , 
l’aveva fino allora sostenuta; ma, , 
ai vederlo partire , pianse , e pren- 
dendolo per la mano , lo pregò^^ 
istantemente di fare mille teneri 
complimenti per lei alia superiora . 
. del convento, e di dirle che scri- 
vesse subito, per darle qualche 
consolazione . Siate pur sicura che 
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lo farò , disse quel buon uomo 
ma calmatevi : perchè , sebbene 
quf*8ta vecchia sia un po’ aspra, si 
addofcirà senza dubbio a vostro 
riguardo . Il cielo vi benedica , e 
vi feliciti come meritate . Aman- 
da si ritirò malinconica e pensie- 
rosa , e rientrò in casa. 

Ebbene, figliuola , disse Mistriss 
MacpheYson , volete prendere qua- 
che cosa? = Volentieri; prende- 
rò un pò di thè . = Ah ! io già 
r ho preso , e le tazze sono lava- 
te^ e rimesse al luogo loro; ma 
se volete un crostino di pane con 
un pò d’acijua e di rhum , ve lo 
' posso dare. = No . = lo non vi fo 
premura, perchè si avvicina l’ora 
della cena . Intanto prendete una 
sedia, e sedetevi a me vicino. Co- 
minciò a tormentarla con diman- 
do minute, relative a lei stessa, . . 
alle suore , e a tutto il vicinato di 
Santa Caterina . Amanda le disse in i 

<vA 
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poche parole , che suo padre era 
stato militaresche le disgrazie lo 
avevano rovinato , e che , alla sua 
morte , succeduta nelle vicinanze 
di Santa Caterina 5 era stata accol- 
ta per compassione dalle religiose , 
finche avesse potuto procurarsi 
qualche stabilimen?o . = Ebbene, 
voi ne avete ritrovato qui un buo- 
no. Se voi non state bene qui, 
sarà niancanza vostra . Io voglio 
farvi vedere la casa e le sue dipen- 
denze . Questo era facile; perchè 
la casa consisteva tutta in una sala , 
due gabinetti , e la cucina in fine 
del corritojo . Le dipendenze era- 
no un piccolo giardino piantato 
di cavoli 3 e in un pò di terreno 
coperto di cardi selvatici . Questo 
è uno stabilimento piccolo , ma 
buono 3 diceva la vecchia , appog- 
giandosi alla sua canna; e chia- 
mata una serva , le disse di ta- 
gliare alcuni cardoni e di metter- 
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li sul fuoco per far bollire la pen- 
tola . Rieatrata nella casa , cavò 
due rozzi lenzuoli da un armadio: 
ella dormiva in uno de’ gabinetti , 
e r altro era destinato per Amanda, 
ov’ eravi il letto senza cortine. Fi- 
nalmente fu imbandita la cena , la 
quale consisteva in qualche cavolo, , 
un pò di pane d’ avena, un pò 
d’acqua, e una ampollina , ripie- 
na fino al mezzo di una specie 
d’ acquavita , che Amanda non vol- 
le gustare, e che la vecchia rispar- 
miò molto; v’era per lume una 
piccola candela, che la vecchia di- 
vise in due per darne una parte ad 
A manda nel separarsi per andar a 

letto. I 

Amanda provò sollievo , trovan- 
dosi sola , per abbandonarsi con li- 
bertà alle sue triste riflessioni ed 
alle lagrime . Pensava, che non gu- 
sterebbe giammai alcuna soddisfa- 
zione^ vivendo con una persona 
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COSI fastidiosa e di uno spirito co- 
si limitato j ma pur© si rass^ig^na- 
va sull’ idea di avere colà più age-' 
volmente le nuove del convento di 
rina , e di saper qualclie 
cosa di Lord Mortime ». Questa spe- 
ranza addolciva, e alimentava la 
sua malinconia ; e scemando la 
violenza del suo dolore, recava al- 
1 anima una dolce tristezza, la 
quale le diveniva piacevole al ri- 
flesso della sua coscienza pura e sen- 
za macchia . Rifinita da tutte le 
emozioni interne della giornata , 
e dallo sturbo cagionatole dal ma- 
re, si corico sul suo cattivo let- 
to, e dormi profondamente sino 
alla mattina , in cui la voce aspra 
della vecchia Macpherson si fece 
sentire , dicendo i Andiamo , andia- 
mo, Rrances , è tempo di alzarsi* 
Amanda , risvegliandosi , non si ri- 
cordo più nè il nome che aveva 

preso , nè il luogo in cui era ; si 
Tom, V, ^ 
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alzò , e si abbigliò in poco tem- 
po . La vecchia era alla sua tavola 
del thè ; e invece di rendere ad 
Amanda il buon giorno che le au- 
gurava 5 disse che la scusava , a ra- 
gione della fatica del giorno innan- 
zi, dell’ essersi alzata così tardi, 
essendo già le otto ore; che del ! 
rimanente bisognava che si alzas- 
se alle sei estate , e alle sette 
nell' inverno . Presero in seguitoli 
thè, che era di pessima qualità. 
Non potendo Amanda trangugiar- 
lo, disse con qualche difficoltà, 
che amava meglio un pò di latte. 
La vecchia mostrò del cattivo umo- 
re, e dopo un momento di si- | 
lenzìo, disse, che aveva fatto il 
thè per due persone; che non vo- 
leva fare altra spesa ; che ella non 
nodriva vacche , nè prendeva del 
latte in ciascun giorno, se non 
quanto bastava per il suo thè e 
per il gatto . Amanda ripigliò , che 
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ne avrebbe fatto di meno ; al che la 
vecchia borbottò fra denti qualche 
parola sopra quei cBe si davano 
certe arie che loro non conveniva- 
no . Intanto si apri la scuola, la 
quale era composta di circa trenta 
piccole ragazze de' contorni . La 
vecchia v’ introdusse Amanda , e 
volle che dasse principio ad istruir- 
le in sua presenza , per poter giu- 
dicare della sua maniera . Amanda, 
oppressa com’era, sfinita dall’ in- 
quietudine di spirito, e dalla fati- 
ca , fece ogni sforzo di adoperarsi 
il meglio che avesse potuto; eia 
vecchia in fatti ne re§tò soddisfat- 
ta ; solo l’avvisò che non usasse 
tanta dolcezza , per farsi più teme- 
re . Alle due ore terminò la scuo- 
la , e Amanda , non meno che quel- 
le ragazze , contenta di essere in 
libertà, sene correva al giardino, 
per vedere se l’aria aperta la sol- 
levasse da un violento mal di testa ; 
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quando, fa richiamata per rimette- 
re al gito loro i banchi e gli al- 
tri mobili della scuola * Ella si co- 
prì di rossore, e stette alquanto 
senza muoversi; ma riflettendo che 
se rifiutava di ubbidire , sarebbe 
nata una querela ,che poteva pro- 
durre qualche disgustosa conseguen- 
za per lei 3 attese le circostanze 
sue 3 risolvè di eseguire quanto le' 
veniva imposto Jn s'ugnilo si an- 
dò a pranzo , che fu frugale al mag- 
gior segno ; terminato il quale la 
veccliia SI pose a dormire senza al- 
tri complimenti. Amanda sarebbe 
andata volentieri a passeggiar nel 
giardino; ma pioveva, e tutto ai- 
Fintorno pareva vi regnasse la tri-» 
stezza e la desolazione . La serva , 
nel dar sesto alla cucina , cantava 
una canzoncina scozzese ben 'ma- 
linconica 3 di modo che tutto co- 
spirava ad accrescere in Ainanda 
V abbattimento . Ogni speranza era 
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spenta per lei : non aveva piu nè 
padre j nè amante ^ nè amici che 
potessero raddolcir le sue pene . In- 
tanto la vecchia si svegliò , e 
Amanda si asciugò prontamente le 
lagrime . Passò la sera molto ma- 
lamente , sempre trattenuta dalla 
vecchia con discorsi nojosi e con 
dimando indiscrete s talché era 
ugualmente penoso e 1’ ascoltarla e 
il risponderle . Amanda si chiamò 
fortunata , allorché venne V ora di 
andar a letto , per sottrarsi così a 
quella faticosa schiavitù. 

In questa guisa passò Amanda la 
prima giornata nella sua nuova abi- 
tazione, e cosi pure vi passò T in- 
tiera settimana} finita la quale si^ 
sentì talmente spossata dalla fatica 
e dalla vita sedentaria che menava, 
mentre la vecchia Macpherson non 
le permetteva d’ uscire , dicendo , 
che le scorse fuori di casa non servi- 
vano a nulla , al che Amanda fu 

* * 
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costretta a protestarsi, che l’avreb- 
be abbandonata , se non le lasciava 
la libertà di fare alla sera un po- 
co d’ esercizio necessario alla sua 
sanità . La Macpherson restò scon- 
certata, e borbottò alquanto; ma 
avendole Araanda parlato con fer- 
mezza , si atterrì della minaccia, e 
finalmente le accordò di fare, nel 
dopo pranzo, quanto esercizio aves- 
se voluto. Profittò Amanda di que- 
st’ occasione ; visitò tutti i luo^ hi j 
de^ contorni, ma specialmente le 
piaceva di passeggiare in riva al i 
mare ; e quando si sentiva stanca, ! 
si riposava sopra qualche sasso , 
contemplando la riva opposta - In 
queste passeggiate solitarie poteva 
liberamente piangere, e fissare gli 
occhi sopra il ritratto di Mortimer, 
senza timore di essere osservata, 
perchè ben di rado in quella par- 
te s' incontra qualche creatura 
umana . 

— I 
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Passarono in questa maniera 
quindici giorni 5 e già cominciava 
Amanda ad esser inquieta di non ' . 
avere alcuna nuova di Mistriss Der- 
mot . Aveva risoluto di scriverle^ 
non potendo più sopportare il tor- 
mento di non sapere qual effetto 
avesse prodotto in Lord Mortimer 
la sua fuga . Nella mattina del 
giorno stesso in cui voleva scrive- 
re 5 vide un marinaio che veniva 
verso la casa; e immaginando che 
le .recasse qualche lettera, passò 
sopra ogni riserva, uscì frettolo- 
sa ad incontrarlo , e lo fermò a 
qualche distanza dalla casa, e ri- 
, conoscendolo per uno de’ marina- 
'ri del battello che r aveva condot- 
ta, spero, gli disse, che avrete 
qualche lettera per me ; quegli le 
fece segno di sì ; e , cercandosi in 
seno, cavò un grosso piego che 
Amanda prese con , vivacità , e gli 
diede una moneta in regalo. Ritor- 
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no a casa, e andava tosto a riti- 
rarsi nel suo gabinetto quando fu 
arrestata da Mistriss Macpherson 
'che le dimandò: cosa c^èPcos’ è 
tutto questo moto ? si crederebbe , 
che aveste ricevuto una lettera 
d’amore, tanto siete pressata di , 
leggerla. = Eppure vi assicuro che 
non è così. = E di chi è? = 
Amanda , pensando , ch^ se le di- 
ceva essere quella una lettera di j 
Mistriss Derniot, le dava campo 
a farle mille domande impertinen- 
ti, rispose , che era di una sua inti- 
ma amica , = D’ una amica inti- 
ma f suppongo che non si tratti i 
nè della vita , nè della morte di j 
qualcheduno , e perciò potete diffe- ' 
rime la lettura sino al dopo pran- 
zo, e intanto dar lezione alle fanciul- 
le: ella esitò un poco ; ma riflettendo 
in seguito j che se cominciava a 
leggere , ne verrebbe interrotta , si 
determinò di riservarla al dopo 
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pranzo. Finalmente , giunto il tem- 
po del sonno della iliacpLerson , 
Amanda si affrettò di portarsi sulla 
spiaggia del mare , ove aprì il pie- 
go* Erauvi in esso due lettere; la ^ 
prima che le venne sotto rocchio, 
era di Lord Gherbury, e diceva 
così# 95 

,5 Invano , mia cara signora , voi 
ricusate di ricever da me alcun 
sovvenimento di danaro. Non siete 
voi che verreste a contrarre un’ob^ 
bligazione; son io, che vi avrei 
una eterna riconoscenza , se cede- 
ste alle mie istanze . Giunto a Lon- 
dra, ho incaricato il mio agente 
di farvi stendere un contratto di 
trecento lire sterline annue , che 
manderò subito alla superiora, co- 
me ho fatto di questa lettera So- 
no persuasissimo di non poter com- 
pensare giammai il generoso sacri- 
fizio che mi avete fatto , e che ri- 
sveglia in me sentimenti tali che 
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non oserò di palesarveli j essendo 
superiori ad ogni espressione : voi 
però potete concepire con quai oc- 
chio debbo riguardare una persona 
che ni’ ha salvato dal disonore e 
dalla morte •Sento j che Lord Mor- 
ti mer abbia lasciato T Irla oda ^ e 
lo attendo qui di ritorno da uft 
giorno air altro ; ed ora spero 5 che 
cederà alle mie brame. Mi lusiri^ 
go che voi stessa sarete soddisfat- 
ta in sentire che il vostro sacrifi- 
zio non è stato inutile 3 e clm ha 
portato le fortunate conseguenze 
da me aspettate . Potrei gustare 
ancora qualche contento ^ qualora 
sarò assicurato che voi siate felice, i 
E chi ne ha maggior diritto di 
voi? Voi 3 dico 3 che avete una vir- 
tù così pura 3 un^ anima cosi nobi- 
le 3 un cuore così generoso ed eroi- 
co; pregj tutti che v’ innalzano so- 
pra ogn’ altra donna che abbia 
giammai conosciuto. Voglia il cie- 
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lo ricompensarvi e in questo mon- 
do e nell’aitro. Questi sono gli 
accesi e sinceri voti di colui , che 
ha r onore di dirsi vostro ricono- 
scentissimo ed ubbidientissimo ser- 
vitore . 

CHERBURY. 

Che uomo . insensibile , esclamò 
Amanda ; qual poca parte ha il 
suo cuore iu quello che scrive ! 
Come poco conosce il prezzo del 
-sacrifizio che gli ho fatto I Con 
qual crudeltà mi rappresenta rea- 
lizzate le sue speranze colla di- 
struzione di tutte le mie ! No 5 io 
domanderò di porta in porta il 
pane per elemosina 5 piuttosto che 
essere debitrice in minima cosa 
air ostentazione della riconoscenza, 
di un uomo , che per una vile pas- 
sione ha rovinatala mia sorte. Pier 
gò la ietterà. 3 se la pose in sac- 
coccia, ed aprì F altra, che era 
della superiora. 
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A MISS DONALD. 

^ Ah f mia rara figliuola , pet*^ 
che avete voluto da me la promes- 
^ sa di scrivervi distintamente quan- 
to sarebbe succeduto iu seguito del- 
la vostra partenza ! Io non posso 
dispensarmi dal mantenervi la mia 
parola; ma lo fo con estrema pe- 
na, ben persuasa, che quello che 
sono per dirvi, aggraverà all’ ec- 
cesso i vostri dolori. Ma voi mi 
' direte che io vi conosco abbastan- 
za per credere , che riceverete ogni 
cosa con coraggio e rassegnazione • 
Ebbene ! adoperate pure e T uno e 
r altra . 

Vi ricorderete , che mi avete 
lasciata alle tre ore della matti- 
na: sono andata a letto, ma non ho 
potuto trovare riposo, e mi sono 
alzata più abbattuta di quello mi 
coricassi . Andai nel parlatojo , e 
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vi trovai la colazione già prepara- 
ta da snot* Maria per voi e per 
Lord Mortimer, il quale arrivò 
I tutto allegro . contento e ridente . 
Aveva egli Taspetto dell’amore che 
va a ricevere il prezzo di sua co- 
stanza . Mi domandò, se vi avessi 
già veduta ; gli risposi di nò . Die- 
de immediatamente a conoscere 
la sua impazienza, e disse che 
eravate assai pigra, e che temeva 
che foste pure una cattiva v^ggia- 
! trice . Suonò , e pregò la" serva di 
avvisarvi che eravate aspettata- 
Oh I mia cara , il cuore allora fu 
presso a mancarmi : voltai la testa 
I altrove per nascondere il mio tur- 
bamento . Ritorna la serva, e di- 
ce di non avervi trovata. Sicura- 
mente, disse Mortimer, ella è in 
qualche altra camera ; cercatela, e 
^pregatela di scendere abbasso. Qual- 
che minuto dopo , entra suor Ma- 
ria, pallida, sparuta 5 che appena 
Tom. 5 
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respirava ; e precipitandosi nella 
sedia , esclama: Oh cielo! Miss 
Fitzalan non si trova; ma ecco due j 
lettere che erano sulla sua tavola; 
una per voi, signora, e l’altra per 
Lord Mortiraer . Io non so qual 
impressione si mostrasse allora sul 
di lui volto , perchè non ebbi il . 
coraggio di guardarlo. Presi la mia, 
r aprii, ma non ebbi la forza di 
leggeri^. . Suor Maria mi slava ac- , 
canto, piangendo. = Che c’ è ? ! 
Cosa vi dice ? Io non poteva nè ri- 
sponderle, nè fare alcun movi- 
mento, allorché un profondo so- 
spiro , o piuttosto un gemito do- 
loroso mi richiamò a me stessa . 
Mi alzai, e lo vidi pallido e im- 
mobile , tenendo in mano la lette- * 
ra,e gli occhi fissi sopra di quel- 
la. Aprii la porta, del giardino 
per dargli dell’aria , e rivenne un 
poco in sè . Rimettetevi , Mylord , 
gli dissi . «osse tristamente la 
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testa 5 e facendomi segno di non 
parlargli 3 e di non seguitarlo, pas- 
sò nel giardino-. Buon Dio ! mi 
disse suor Maria, che vi scrive el- 
la? Le risposi con porgerle la vo- 
stra lettera , e la pregai di legger- 
la forte , perchè le lagrime che 
versava , all’ aspetto della situazio- 
ne crudele di Lord Mortimer, mi 
avevano del tutto oscurata la vista. 
La sorpresa divenne tosto gene- 
rale. Accorsero tutte le religiose , 
e nella faccia di tutte si vedeva 
dipinto il dolore e la costernazio- 
ne . Circa una raezz’ ora dopo , vi- 
di rientrare LordMortimer,il qua- 
le aveva fatto ogni sforzo' per 
ricomporsi , ma senza riuscirvi . 
Tremava, era pallido come un 
cadavere ^ e quasi senza voce : mi 
diede a leggere la vostra lettera, 
e gli consegnai quella a me diret- 
ta . Su via , Mylord , gli dissi do- 
po averla letta , dobbiamo piutto- 


Digitized by Google 



'1 


. Xr6)( 

sto compatirla che condannarla . 
= Ah ! con tutto il cuore sento 
pietà di lei . Ho pietà di una 
creatura , qual è Amanda !, divenu- 
ta schiava del vizio . Ma ella è sta- 
ta crudele verso di me ; mi ha in- 
gannato; disumana ! mi ha ingan- 
nato , e ha rovinato per sempre la 
' mia felicità. . . Ah ! Mylord, benché 
le apparenze siano tutte contro di 
lei, non la crederò giammai col- 
pevole Quella che ha adempito 
' tutti i doveri d’una buona figliuo- 
la, come ha fatto Amanda; quel- 
la che ho veduto rassegnata ad una 
vita povera e faticosa , non può 
essere schiava del vizio. = Non 
mi parlate più di lei ; il solo sen- 
tirla nominare , è un colpo di pu- 
gnale al mio cuore . I sospetti con- 
cepiti da qualche giorno, si sono 
adesso confermati . Erano insorti 
nel mio spirito dall’ aver veduto 
Beigrave andarsi aggirando qui io- 
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torno 5 e dall" aver ritrovato ella 
stessa in queste rovine sul far del- 
la notte . Oh cielo l Dopo aver 
veduto il suo turbamento 3 con 
quanta facilità il mio cuore 3 pre- 
venuto in suo favore fino all’ac- 
ciecamento 3 si è affrettato di scu- 
sarla ! Sfortunata figliuola ! il tuo 
destino è degno di pietà l Forse 
un pronto pentimento la strapperà 
dalle mani delio scellerato che og- 
^ gi trionfa della sua rovina ; ma an- 
che allora 3 dopo d'essere stati se- 
parati in questa maniera 3 non po- 
tremo giammai riunirci . Sono 
persuasissimo, che la sua passione 
per Beigrave è stata il motiva 
della sua fuga 3 nè io mi prende- 
rò la pena di ricercare cosa ne sia 
divenuta • Volli dirgli qualche co- 
sa , ma egli m’impose silenzio. 
Mi disse 5 che ritornava subito a 
Carberry, che lo avrei riveduto 
nella giornata, e lo accompagnai 
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sino alla porta. Al vedere le vo- 
stre valigie restate nel vestibolo » 
fece un risalto, quasi come alla 
vista un oggetto che richiama 
l’amico dopo d’ averlo smarrito. 
Si coprì il volto col suo fazzoletto 
per nascondere la sua commozio- 
ne, e Siili nella carrozza che lo 
aspettava alla porta .Io vi confes- 
so, che fui bene spesso tentata, 
nel corso della nostra conversazio- 
ne , di palesargli tutto quello che 
sapeva di voi ; ma la promessa fat- 
tavi non r ho potuta violare; tutta- 
via è cosa molto crudele per me 
di sentire contro di voi tante im- 
putazioni senza potervi difendere . 
Nè voi, nè io possiamo biasima- 
re Lord Mortimer per gl’ ingiurio- 
si sospetti , ai (|uali la vostra con- 
dotta naturalmente ha datolacau- 
sa ; e certamente, sebbene voi non 
possiate mettere in chiaro lume il 
mistero che vi ha separata da . lui. 
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non potete però rinunziare al di- 
ritto di giustificarvi ; sarebbe trop- ' 
po il sacrificare nel tempo stesso 
il vostro onore e la vostra felici- 
tà . Pesate bene quello che vi di- 
co , e datemi la facoltà 5 se è pos- 
sibile , di dire a Mortimer, che 
so il luogo del vostro ritiro j che 
voi non avete cercato nè amante, 
nè amici , ma P indigenza e V oscu- 
rità, trattavi da una necessità 
fatale , che dovete tener nascosta, 
e che forma la crudel circostanza 
della vostra situazione . ligli darà 
qualche credito alle mie parole, e 
si muoverà , al pari di me, a pie- 
tà di voi , in vece di condannar- 
vi. Più rifletto a questa inesplica- 
bile separazione , più m^ imbroglio . 
nelle mie congetture , e più an^ 
cora mi convinco della fragilità 
della umana fortuna, che passa 
come un lampo dopo aver brilla- 
to un istante . Erano due ore che 


; 


Digìt^“-::d by Googk 



Mortirner era partito dal conven- 
to, quando vi giunsero i suoi do- 
mestici per rimandare la vettura 
di j3osta e i postiglioni . Ho di- 
mandato le nuove del padrone, e 
uno di essi mi rispose: Signora, 
sta molto male, e la mattinata è 
stata molto triste per noi. Non 
abbiamo , mia cara, giammai pas- 
sato io e tutte le suore una gior- 
nata così crudele . Verso le cinque 
ore , JVIortimer è ritornato ài con- 
vento, oppresso da una profonda 
tristezza, lo era sola nel parlato jo, 
e rimasi atterrita, vedendolo con 
un braccio al collo, per timore 
che si fosse battuto con Beigrave. 
Egli indovinò il mio pensiero , e 
mi disse, cbe, sentendosi inco- 
modato al suo ritorno , si era fat- 
to cavar sangue . Aggiurise , che 
voleva andare a Dublino, dove pen- 
sava d^imbarcarsi ^er l’ Inghilter- 
ra ; ma non ho voluto lasciarvi , mia 
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buona signora, senza prendere da 
voi congedo , e senza assicurarvi, 
cLe tutte le promesse fattevi dal- 
la sventurata A manda in mio no- 
me , saranno con tutta la fedeltà 
mantenute . Conobbi che egli in- 
tendeva di parlare delle cinquanta 
lire sterline che vi’aveva incarica- 
ta di significarmi da sua parte, da 
pagarsi annual mente alla nostra ca- 
sa . Gli dissi , che eravamo state 
ricompensate al di là delle nostre 
attenzioni a vostro riguardo ; ma 
non potei rimuoverlo dalla sua ge- 
nerosa risoluzione. Devo dire, a 
questo proposito, che la somma 
da voi lasciata , a mia insaputa , 
è troppo considerevole , e noi non 
possiamo riguardarla che come un 
im prestito . Ma , per ritornare a 
quello che più importa, Lord Mor- 
ti mer mi pareva debole , e spossa- 
to ; io gli offerii del thè , che su • 
bito accettò • Uscita che fui un 
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momento per orclinarloj e rientra- 
tavi 3 lo ritrovai alia finesl f a tal- 
mente assorto ne’ suoi pensieri, 
ohe non si avvide punto del mio 
ritorno. Lo intesi dire: Crudele 
Amanda ? così corrispondete a tut- 
to quello che ho sofferto per voi? 
Io mi ritirai per paura che non 
mi scoprisse , e vi ritornai coi 
thè . Alzatosi per partire ^ mi par- 
ve agitato ed incerto , come se 
avesse a dirmi qualche cosa che 
non avesse coraggio di palesare* 
Finalmente mi disse con voce com- 
mossa, e cambiando ad ogni trat- 
to colore in viso . lo vi ho lascia- 
to la lettera di Miss Fitzalan . Ahf 
mia cara , non v’ è mai stato uo- 
mo che abbia amato una donna, 
come egli ha amato voi e vi ama an*» 
cora . Gli ho consegnato la lette- 
ra a me diretta, che sì ripose in 
seno con una estrema alterazione. 
Ho creduto quello un momento 
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favorevole di parlare per voi j e 
lo pregai di gettare gli occhi sul- 
la vostra vita passata , e di giudi- 
care da quella se voi potevate es- 
ser colpevole. Mi arrestò immedia- 
tamente, mi pregò di lasciare un 
soggetto che troppo gli era penoso 
di trattare . Se fossi stato meno 
credulo 3 aggiunse , sarei stato più 
felice; e allora^ stringendomi la 
mano, mi diede un addio cou.un 
tuono e uno sguardo che mi ca- 
vò le lagrime. Mia cara signora» 
mi disse » al principio di questa 
giornata j quanto poco io prevede- 
va la maniera colla quale va a 
terminare ! Lo accompagnai fino 
alla carrozza ; egli fu costretto ad 
appoggiarsi al braccio del suo do- 
mestico per salirvi » é mi lasciò 
Con un’ aria che dimostrava di es- 
sere profondamente infelice. Ho 
mandato più volte dappoi a Gar- 
berry per saperne le nuove ; ed 
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ebbi in risposta che ne avrei sa- 
pute dal nuovo agente di Lord 
Cherbury . il quale non sarebbe 
venuto prima di tre mesi . 

Ho inteso che abbia usato mol- 
te beneficenze nei contorni . Ri- 
guardo alla nostra comunità e 
stato un benefattor generoso a e 
noi preghiamo ogni giorno per lui. 
Tra le sue buone azioni , sappia- 
mo j che circa tre mesi. fa, ave- 
va fatto lavorare a Dublino un 
monumento in marmo alla memo- 
ria del Gipitano Fitzalan , che è 
stato posto , dopo la vostra par- 
tenza , nella chiesa delia parroc- 
chia dov’è stato sepolto . Ho man- 
dato suor Maria e un’ altra suora 
a vederlo , ed esse me ne hanno 
fatta la descrizione . E’ un’ urna 
di marmo bianco a adorna di un 
ramo di alloro , posata sopra un 
piedistallo di marmo bigio , ov’è 
inciso il nome del defunto , e vi 
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si leggono pure queste parole. ^ 
Quegli j la cui memoria è qui 5cr- 
bata j ha adempito i doveri di mi- 
litare e di cristiano, con un zelo 
che assicura esserne egli presente- 
mente ricompensato . 99 Io mi figura 
die questo contrassegno del rispet- 
to di Mortimer per la memoria di. 
vostro padre ^ vi comrnuoverà vi- 
vamente: ma non ho creduto di 
dovervelo passare sotto silenzio 
perchè vi farà piacere . 

Aspetto con impazienza le vostre 
nuove . Ditemi , come ve la pas- 
sate con Mistriss Macpherson ? Non 
rho più vista dacché era^ giovine. 
Gli anni cambiano il carattere , co- 
me le fattezze. La vostra attuale 
situazione è troppo oscura e spia- 
cevole per farvda serbare lunga- 
mente. Quando sarete ben ristabi- 
lita in salute e in calma, procu- 
rerò di situarvi meglio • Spero che 
mi scriverete spesso , e che mi per- 
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metterete di scrivere a Lord Mor- 
timer per aliontaaar dal suo spi- 
rito ogij’ ingiurioso sospetto a vo- 
stro riguardo. Sono sicura che mi 
presterà fede^ e che potrò disingan- 
narlo senza scoprire il vostro riti- 
ro , Addio 3 mia cara figlia . Vi rac- 
comando alla protezione del cie- 
lo , e vi prego di credere che sie- 
te e sarete sempre cara a 55 

ELISABETTA DERMOT, „ 

La povera Amanda bagnò (jue- 
sta lettera delle sue lagrime . Ho 
rovinata , diceva , la felicità di 
. Mortimer, ed ora mi detesta ! O 
Lord Cherbury, quanto crudelmen- 
te mi fanno soffrire i tuoi vizj f 
Talvolta pensava di aver fatto un 
sacrifizio troppo grande ed eroico 
alla virtù. Ella beveva in fatti si- 
no alla feccia la tazza della disgra- ~ 
sia ; ma la testimonianza di sua 




Digitized by Google 



)(8rK 

coscienza ne raddolciva T amarez- 
za.. Si determinò di scrivere alla 
superiora 3 che non facesse più al- 
cuna menzione di lei a*LordMor- 
timer; essendo convinta j che egli 
non crederebbe punto a quello che 
potrebbe dire in suo favore ; ed an- 
che quando fosse giustificata agli 
occhi di Mortitner 5 a che servii 
rebbe? La loro unione era impe- 
dita da un ostacolo insuperabile ; 
e» se. avesse scoperto il suo riti- 
ro 5 sarebbe ciò una sorgente di 
nuovi dispiaceri 3 e fors’ anche di , 
qualche terribile catastrofe .Assor- 
ta in queste riflessioni 3 se ne sta- 
va a sedere al sito medesimo 3 al- 
lorché la serva venne ad^avvertir- 
la che Mistriss Macpherson si stu- 
piva di non vederla , e che aveva 
fatto fare il thè . Ainanda si alzò 
e ritornò a casa dove trovò la huo- 

I 

na vecchia di cattivo umore 3 e 
borbottando > ed avendo osservato 
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gh occhi di A manda rossi e gon- 
fi, disse; ora più non dubito es- 
sere una lettera amorosa quella 
che avete ricevuto . Amanda non 
^ispD^st^^ e, si passò la sera in si- 
lenzio . L'^ circostanza che le ave- 
va resa fiùo allora éopportabile la 
sua situazione , non aveva più luo- 
go , dopo la partenifa di Morti-' 
mer . Avrebbe subito lasciato quel- 
la casa 5 ma non sapeva dove an- 
\ dare Pensò pertanto , prima che 
si avvicinasse r inverno 3 di prega- 
re la superiora , la quale aveva 
molte conoscedze in Scozia . di 
procurarle qualche altro posto in 
qualità di governante , o per la- 
vorare presso qualche Lady in una 
buona casa . S’alzÒ P indòmani più 
per tempo del solito, scrisse alia 
superiora , e quindi mandò la leV 
tera alla posta nella città vicina 
per mezzo di un povero uoino, 
che pagò generosamente *del suo 

incomodo . 
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Tra le allieve di MistrissMacpher*' 
sofi eranvi due graziose ragazzine y _ 
alle quali Amanda si era affeziona- 
ta , il loro padre era poc’anzi 
morto in mare, e la madr^ era 
addoloratissima per un tale acci- 
dente . Queste fanciulle erano rico- 
noscenti alla dolcrNjza con cui le 
trattava Amanda , e Ni;anto più ne 
erano commosse , pertiiè questa 
faceva contrasto coll’ asprezza e 
1’ austerità della Macpherson • Dis- 
sero esse una mattina alle oreccliie 
di Amandajclie la loro niatlre sa- 
rebbe in quel dì venuta a vedere 
Frances Donald- Venne in fatti^ 
ed era una donna vezzosa ; sedè 
presso A manda , e prese un mo- 
mento in cui la vecchia maestra 
era occupata , per dirle che le pro- 
fessava molte e grandi obbligazio- 
ni per la bontà e premura che (limo- 
si rava versole due sue piccole fi- 
glie 3 che avrebbe seguitato ad 
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istruire da se , ma che T indeboli- 
mento della sua salute, e V ab- 
battimento del suo spirito non le 
avevano più permesso di accudir- 
vi . Araanda T assicurò , che era 
per lei un piacere d’ istruire due 
figliuole così docili . Mistriss Dun- 
can pregò Amanda, ed anche Mi- 
striss Macpherson, di venire a pren- 
dere il thè in casa sua quella se- 
ra ; proposizione accettata con pre- 
mura dalla Macpherson 5 la quale 
amava molto la società in casa 
d’ altri , ma non nella propria. La 
casa di Mistriss Duncan non era 
molto lontana, ed era propria e 
agiata . Aveva invitato una vec- 
chia vicina per trattenere la Ma- 
cpherson , intanto che ella stessa 
discorrerebbe più liberamente con 
A manda . Osservando la delicatez- 
za de’ tratti di Amanda , dissele, 
che non la credeva in stato di 
sopportar lungamente le fatiche 
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neir ajutarela Macpherson ; le con-- 
fesso, che ella stessa conduceva 
una vita ben trista e solitaria 
che sarebbe fortunata d’aver una 
compagna , e le significò il piace- 
re che avrebbe se potesse godere 
spesso la sua compagnia . Rispose 
A manda ^ che questo le sarebbe dif- 
ficile 5 per non disobbligare la 
Macpherson > come ella stessa ne 
convenne . Do mandò in seguito a 
Amanda , se facesse delle passeg- 
giate, e da qual parte, e Aman- 
da le rispose di sì , e che andava 
quasi sempre sulla riva del mare. 
Mistriss Duncan sospirò, e disse J 
anch’io vi vado a passeggiare, e 
con (|uest’ occasione le raccontò la 
sua perdita . M. Duncan era uno 
de’ migliori e de’ più bravi uo- 
mini . La nostra sorte fu un pò 


imbrogliata ne’ primi anni del no- 
stro matrimonio; in seguito però 
fu bene stabilita . Mio marito pe- 
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ri sul mare in una partita piacevole 

con molti de’ suoi amici , ed il h 
suo corpo 3 essendo stato gettato 
dai flutti sulla sponda 3 ebbi la tri-j 
sta consolazione di adempire ver- 
so il medesimo gli ultimi miei 
doveri , e vado spesso al luogo 
che mi ricorda la perdita fatta. 
La vicendevole simpatìa tra la gio- 
vine vedova e Amanda stabilì tra 
esse una affettuosa corrispondenza. 
Da quel giorno si univano insieme 
qunsi ogni sera per discorrere e 
piangere la passata loro felicità . 
La Duncaii era troppo discreta per 
volere saper da Amanda qual fosse! 
il primiero suo stato; vedeva pe-j 
rò che doveva passare una gran 
differenza tra quello che era statai 
una volta, e quello che era attual-l 
mente 5 e Amanda le disse quello| 
stesso che aveva palesato alla Ma-! 
cpherson . Mistriss Duncan com-! 
pianse le sue disgrazie , e benedisH 
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se il fortunato accidente clie gliela 
aveva fatta conoscere. Passò ,un 
rnese in questa maniera , allorché 
Mistriss IDuncan le disse un gior- 
no , die doveva ben presto lasciare 
<juel paese. A manda si sgomentò 5 
e impallidì a quest’ annunzio ; non 
aveva ricevuto risposta alla sua let- 
tera dalla superiora , e temeva, di 
«ssere costretta a passar l’ inverno 
colla Macpherson, cosa che le sa- 
' rebbe stata insopportabile 3 man- 
candole massimamente la compa- 
gnia della Duncan . Mia cara 3 le 
disse costei^ io sono invitata di 
andar a convivere con una mia 
zia, che ha sempre avuto molta 
bontà per me e mi ha sovvenuta 
nelle mie traversie ..Essa dimora 
circa dieci miglia lontano di qui, 
in un luogo chiamato la Badìa di 
Dunreatk, dove è incaricata 
’ di tutta r amminiWrazione della 
tenuta « Avete voi mai sentito par- 

I 

I 
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lare di quel sito? Amanda provò 
una grande agitazione 9 senteado 
nominare la casa ove era nata 1 in- 
felice sua madre; si turbò 3 cam- 
biò colore e rispose senza sapere 
quello che si dicesse . Rinvenne fi- 
nalmente in se, e disse che ne ave- 
va inteso parlare. = Ebbene j mia 
cara , la mia zia vive colà con 
grande agio'; ella dispone d’ogni 
cosa 5 poiché non v’ è persona del- 
la, famiglia che vi soggiorni dopo 
la morte del conte di Dunreath . j 
Mia zia si annoja della vita soli- | 
tarla che vi mena, e mi propone | 
in una sua lettera, da me ricevu- 
ta questa mattina stessa , di anda- 
re a star con lei , promettendomi, 
se io accetto il suo^ progetto , di 
lasciare a me e ai miei figliuoli tut- 
to quello che possiede, che none 
piccola cosa, ||^rchè si tratta be- 
ne, e dee aver fatto molti rispar- 
mj. Quest’ offerta mi tenta forte- 
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mente, e vi confesso che non esito 
se non pertimore di privare i miei 
figliuoli de’ vantaggi dell’ educa- 
zione che possono aver qui . Per- 
chè ? possono essi imparare facil- 
mente anche altrove quello che 
loro insegnerebbe Mistriss Ma- 
cpherson . = Io parlo della loro 
educazione , per la quale aveva 
pensato di andare a stabilirmi con 
essi in qualche città del vicina- 
to ; ma bisogna che abbandoni 
quest’ idea , se accetto I’ offerta 
di mia zia ; perchè non li man- 
derò mai in pensione, non aven- 
do coraggio di separarmi da lo- 
ro . Quello dunque che brame- 
rei , sarebbe di trovare una per- 
sona che servisse a me di compa- 
gnia, e adempisse verso di essi 
le funzioni di una buona gover- 
nante* con questo la solitudine 
della Badìa di Dunreath , lungi 
dall’ atterrirmi, mi diverrebbe gio- ' 
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■conila . Cosi dicendo , teneva con 
grande attenzione gli occhi fissi in 
Amanda. In una parola, mia ca- 
ra 3 continuò ella , per ispiegarmi 
chiaramente , voi siete precisa- 
mente la persona che farebbe al 
mio caso; la vostra compagnia ad- 
dolcirà le mie pene, e i figli miei 
avranno da voi V istruzione e i ta- 
lenti che bramo che acquistino . 
Amanda le rispose, che era non 
solamente lusingata , ma eziandìo 
fortunata del vantaggioso concetto 
che aveva di lei, o che sarebbe 
andata volentieri a conviver seco. 
Io sono rapita, riprese la Ilun- 
can 3 che ci siamo accordate insie- 
me . Devo però dirvi che mia zia 
ha sempre avuto un gran ribrez- 
zo di ricevere stranieri nella Ba- 
dia . Qual ne sia il motivo , io 
non saprei figurarmene altro , se 
non la proibizione espressa dei 
padroni; e mi dice nella sua let- 
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t^ra j ohe se io accetto T offerta j 
non debbo dire a persona veruna 
dov’io vada: non ardisco duri(|iie 
condurvi meco senza ii di lei per- 
messo ; le scriverò però subito per 
domandarglielo 3 e di qui a due 
giorni ne avrò la risposta . Intanto 
non dite niente alla Macpherson 
del nostro progetto, acciò nou vi 
si opponga 3 Amanda le promise 
il segreto, e si separarono. Ren- 
duta a se stessa, si sentì tutta . 
sconvolta al pensare, che andava 
a rivedere la casa de’ suoi ante- 
nati: questa speranza la lusinga- 
va, e temeva di restarne delusa: 
il nuovo stato offertole, sarebbe 
ìnHaitamente migliore di quello 
in cui allora si ritrovava . Due 
giorni dopo , essendo a passeggiare 
secondo il suo solito alla riva del 
mare, vide venirle incontro la 
Duncan con una lettera aperta in 
mano, e con un sorriso che di- 
Tom. V, 6 
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notava la sua contentezza . Le si 
permetteva di condor seco Araan- i 
da, a condizione però di non pa- I 
lesare per niun conto il luogo do- 
ve andava . Le disse, che doveva 
dar sesto a cfualche affare prima 
della sua partenza , la quale si ri- 
tarderebbe di alcuni giorni; e che 
sua-zia le manderebbe una vettura 
per condurla : che Amanda signi- 
ficherebbe la sua prossima parten- 
za alla vecchia Macpherson , di- ; 
cendole pure che andava con mi- 
striss Duncan in qualità di aja 
delle sue due figliuole. Parlò an- 
che deir onorario che poteva darle, 
dicendo, che anche tra gii amici 
doveva il tutto regolarsi con esat- 
tezza. Il giorno dopo, finita la 
scuola , Amanda partecipò alla vec- 
chia l’accordo fatto. Costei fu fe- 
rita come da un colpo di fulmi- 
ne ; stette un pezzo senza parla- 
re ; quindi sfogò la sua indigna- 
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ziqne contro A manda j Mistrig» 
X)uncan ,e la cuperiora; la prima 
la abbandonava, la seconda le to- 
glieva un ajuto vantaggioso, la 
terza le aveva mandato una per- 
sona di cattivo procedere* Aman- 
da cercò d" acquieta ria , prenden- 
dola per il suo debole , come il 
mezzo il più efficace, e si prote- 
stò , che non pretendeva null^^ per 
il tempo che aveva passato seco 
lei . Amanda scrisse alla superio- 
ra 5 acciò sapesse il luogo nel qua- 
le si ritirava. Ella non pensò più 
ai giorni cattivi da lei passati^ 
e la premura di Mistriss Duiican, 
per disporsi al viaggio, »le fa- 
ceva sperare una vita più dolce 
é tranquilla * Kicevè prontamente 
risposta dalla superiora .nella qua- 
le si rallegri? va che avesse ritrovato 
in Mistriss Duncan una così buo- 
na amica, e terminava con dir- 
le, che non aveva più ricevuto 
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alcuna nuova di Lord Mortiiiier # 
Duf* giorni dopo 3 la Duncan av- 
visò Ama oda 5 che sarebbero par- 
tire i’ indomani . e la pregò di ve- 
nire da lei la sera innanzi. Dopo 
il pranzo Ama oda si congedò da 
IHisrriss 3 Iacpiierson, la (juai e bor- 
bottò un addio. Ainanda lasciò 
cjiel tristo soggiorno con un pia- ^ 
cere che ebbe gran pena a dissi- 
mulare, e accompagnata da un 
uomo che le portava la valigia, 
se ne andò alla casa di iViigtriss 
Durjcan, dalla quale fu accolta 
colle più affettuose dimostrazio- 
ni di amicizia e di gioja. Passa- 
rono la sera allegramente; e il 
giorno dopo, arrivò dalla Badìa 
una vecchia carrozza, sopra la 
quale si vedevano ancora le armi 
della famiglia Dunreath . Salirono 
in essa, e per un tempo beliissi- 
mo intrapresero il viaggio , con 
grande soddisfazione* d’, A manda , 


la quale non ebbe giorno più di 
questo tranquillo , dopo la sua se- 
parazione da Lord Mortimer . 

Mia cara , le disse Mistriss Dun- 
can , noi andiamo ad abitare un 
luogo capace di risvegliare la pau-^ 
ra in chi dà credito alle appari- 
zioni 5 e alle infestazioni degli 
spettri e de’ morti . La Badìa di 
Dunreath è un edilizio antico e 
tetro . Essendo stato abbandonato 
dai padroni j un tal abbandono ne 
ha affrettato i danni , i quali non 
sono stati riparati se non nella 
parte «.abitata dai domestici: que- 
sta distruzione però dell^ edilizio è 
un nulla in paragone della rivo- 
luzione succeduta nella fortuna di 
quella che sperava d* esserne un 
giorno la padrona . La figliuola 
del primo letto del Conte di Dun- 
reath , come ho inteso raccontare ^ 
era rinomata per la sua bellezza 
e bontà ; ma una cattiva madri- 

* » 
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gna congiurò alla sua perdita, e 
la forzò di cercare un asilo nelle 
braccia d’ un uomo dotato di tutte 
le qualità e di tutti i doni , eccet- 
tuati quelli delia fortuna , senza i 
quali non poteva piacere a Lord 
Dunreatii . Dopo d’ aver sofferto 
con lui per più anni la povertà , 
aveva ritrovato qualche accesso nel 
cuor di suo padre ; ma la malva- 
gia madrigna impedì T effetto di 
quesfi sentimenti paterni . Ciò 
non ostante , vuole la fama , che 
contro r ultima volonfà di Lord 
Dunreath , e per un detestabile ar- 
tifizio della stessa madrigna , la 
sua figliuola Malvina e i di lei fi- 
gli siano stati spogliati di tutti i 
beni che loro appartenevano per 
dritto di nascita . Questa fama è 
caduta insensibilmente ; forse non 
è mai giunta alle orecchie nè di 
Malvina , nè del suo marito, che 
soli avevano il titolo di fare le ri- 
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cerche op| 30 rtune su questo partì- 

colare . Ma , se è vero che sia stata 
ordita questa perfida trama, guaj 
a colui che s’ è reso colpevole d’ua 
misfatto sì grande f Perchè la ric- 
chezza della quale si è impadro- 
nito in pregiudizio del legittimo 
successore , non può acquietare i 
rimorsi della sua coscienza . Ame- 
rei meglio mille volte , soggiunse » 
mettendo le mani sopra la testa 
delle sue due figliuole , che i miei 
figliuoli mendicassero il pane , che 
di vederli vivere nell’ abbondanza 
dell’eredità dovuta alP orfano per 
diritto di nascita . Se è vero che 
Lady Dunreath abbia commesso il 
delitto del quale viene accusata , 
n’ è stata di già punita severa- 
mente . Dopo la morte del conte, 
dimostrò ella un grande attacca- 
mento verso un uomo di condi- 
zione molto inferiore alla sua , e 
senza fortuna ; attacco che dicevasi 
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aver cominciato durante la vita di 
fiuo marito . Ella lo avrebbe spo- 
sato , se la Marchesa di Rosline 
sua figliuola non avesse impedito 
questo matrimonio con mezzi vio- 
lenti e straordinar j . Piena d’ orgo- 
glio , d’ambizione, di cupidigia, 
ajutata dal Marchese, dominato an- 
eli’ egli dalle stesse passioni , si re- 
sero padroni della persona della 
sciaurata donna , e la fecero pas- 
sare in Francia, dove fu confinata in 
un convento . Io non so se viva an- 
cora , e credo che nessun lo sappia, 
o gl’ importi di saperlo, perchè 
era detestata per la sua insolen- 
te alterigia • Ho fatto delle do- 
mande "a mia zia su questo pro- 
posito , ma non ha mai voluto sod- 
disfare la mia curiosità . Ella è 
stata allevata nella famiglia dei 
Dunreath, e si crede obbligata 
a custodire il loro segreto . Vive 
alia Badia negli agj e nell’ abbou- 
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danza j.eci è pad rona assoluta della 
casa e del piccol numero de’ do- 
mestici che vi ^ soggiornano . Vi 
prevengo però di stare in guardia 
sopra quelle pèrsone , le quali , se 
voi le date retta , vi riempiranno 
il capo di storie spaventevoli 3 il 
di cui racconto 3 a dispetto della 
ragione 3 è capace di far impres- 
sione sopra gii spiriti disposti a 
temere simili cose. Pretendono 3. 
che la prima moglie del conte di 
Uunreath frequenti la Badìa 3 man- 
dando gemiti orribili che attribui* 
scono al suo dolore pel tristo 
destino di sua figliuola e dei figli 
di essa 3 spogliati della loro eredità 
dall’ ingiusta madrigna . Vi con- 
fesso però, che 3 stando alla Ba- 
dìa 3 sono ora .alcuni anni , men-' 
tre durava ancora il dissesto delia 
fortuna di mio marito , una sera, 
sul far della notte 3 da una galle- 
rìa dove passeggiava , intesi dei 
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romori assai strani . Lo dissi 8 
ni, a zia che si adirò molto con- 
tro di me pel terrore involon- 
tario; e mi assicurò, die un tal 
romore era prodotto dal vento che 
soffiala ne’ corridoj vicini . 

Entrarono finalmente nella pia 
delle montagne fra le quali e si- | 
’tuata la Badia - L’aspetto n e 
tristo insieme e grandioso - Ea valle 
è chiusa da ogni parte , fuori di 
un' apertura dalla quale si vede il 
mare . Alcune di queste monta- 
gne- sono ripide e nude , altre so- 
no cinte, alla base, di alberi ,^ed 
altre coperte da boschi ; vi scendo- 
no molti ruscelli , alcuni in casca- 
te fra le roccie , ed altri in un 
corso seguì, e tutti poi uni- 
sconsi nellai valle a formarvi un 
vasto stagno. Appiè di esse si ve- 
dono i rimasugli degl’ immensi 
giardini ; le fabbriche però erano 
in decadenza , e il terreno era co- 
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porto di bronchi e spine per la», 
trascuratezza degli attuali posses- 
sori . La Badìa stessa era uno de- 
gli edifizj più rispettabili per la 
loro antichità ; ora però non pre- 
sentava altro che i tristi avanzi 
della sua passata grandezza . Massi 
enormi di fabbriche mezzo di- 
strutte annunziavano la prossima 
caduta di quello che ancora era 
in piedi; la desolazione era suc- 
ceduta air 08 j 3 ÌCalità 5 e il riso gio- 
condo dell’ ospite allegro era rim- 
piazzato dal silenzio e dalla soli- 
tudine 5 o dalle grida malinconi- 
che de’ pipistrelli » delle civette, e 
■de’ gufi, i (|uali si annidavano nelle 
rovine delle antiche torri • Il cuo- 
re di Amanda era allora occupato 
dalla tenera rimembranza degli avi 
suoi. Come mai, diceva a se stes- 
sa , lo spettacolo delle umane ,vi- 
cende è proprio a guarire il cuor 
dell’ uomo dalla vanità alla quale 
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lo spinge un nome illustre, elianti' 
chifàiii sua stirpe? I superbi pos- 
sessori eli questa grande abitazio- 
ne 5 nel seno dell’ abbondanza e 
delle delizie , non pensavano esse- 
re mai possibile che una delle loro 
figliuole si affaccierebbe un (\ì a 
questo soggiorno de’ suoi maggio- 
ri , non solamente senza la pom- 
pa e il fasto che sostenevano , ma 
umile 5 e abbassata fino a una spe- 
cie di servitù ; non per esservi 
accolta col sorriso df li’ amore e 
deir amicizia , e per abbracciarvi 
1 teneri suoi parenti, ma incogni- 
ta , afflitta , contenta di ritrovarvi 
un asilo e il pane della dipen- 
denza . Per buona sorte Mistriss 
Duncan non osservò i moti di 
Amanda all’ aspetto della Badia ^ 
essendo intesa a rispondere alle 
domande delle sue figliuole. 

Giunta la vettura alla porta della 
Badìa , Mistriss Bruce vi si ritro- 


• 


- — - *t 


)(lo9)( • 

vò per riceverle . Era costei una 
vecchia piena di vivacità ,6 dimo- 
. fitrò un gran piacere nei veder la 
, nipote e le- figlia • Essendole pre^ 
sentata Amanda , dopo d’averla 
guardata qualche momento , escla- 
mò . Ecco una cosa assai strana ! 
benché sia la prima volta che ve^ 
do questa giovine, pure il suo 
aspetto non mi è straniero. 11 ve- 
stibolo, in cui entrarono, era 
grande ed oscuro , lastricato di 
marmo nero; la volta era soste- 
nuta ’ da pilastri ; eranvi molte 
porte che guidavano a diversi ap- 
partamenti; lungo le muraglie' vi 
si vedevano attaccati o sospesi va- 
rj strumenti di caccia e di guer- 
ra, in uso presso gli antichi Ca- 
ledoniesi. Mistriss Bruce le con- 
dusse in un gran parlato jo, e di 
là in una grande e bella sala; i 
mobili , quantunque vecchi , lascia- 
vano ancora vedere la loro all* 
Tom> V* 7 
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tica .magnificenza , e le finestre 
gotiche, che erano state in ap- 
presso notabilmente ingrandite, 
offerivano una veduta vaga ed 
estesa in tutto il circondario. Sap- 
piate, disse Mistriss Duncan, che 
questo appartamento, sebbene sia 
uno de’ più belli a vedersi, m’i- 
spira costantemente molte idee 
malinconiche . Appena vi entro, 
penso subito alle feste e ai diver- 
timenti che vi si sono dati altre 
volte, e .vedendolo in oggi de- 
serto e taciturno , mi si ricorda 
che quelli che dividevano allora 
tali piacéri , sono ora tutti sepolti 
nella polvere . La zia rise della ri- 
flessione , e disse che sua nipote 
era veramente romanzesca . L’ a- 
spetto antico e maestoso del luo- 
go abitato da Amanda era tutto 
proprio a sollevare la disposizione 
dello spirito che vi aveva apporta- 
to. Non si sentiva altro ^ romore 
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che quello delle porte tnassiccie 
le quali fitridevano sui loro cardi- 
ni, allorché i domestici passavano 
dair una all’ altra stanza . Mistriss 
Duncan fu chiamata dalla zia in 
un angolo della camera per discor- 
rere sotto voce dei loro affari di 
casa 3 mentre le piccole figlie cor- 
revano per la sala, facendo mille 
domande sopra tutto quello che 
vedevano . A.manda ^ concentrata 
in se stessa , fu sorpresa da un 
dolce languore prodotto daljla fa- 
tica e dalla spossatezza. Sono io 
realmente, diceva tra se» nella 
casa abitata da miei antenati , 
dove è nata mia madre, e dove 
ha sposato mio padre? Potessi al- 
meno ritrovarvi un asilo .contro 
il delitto , e i pericoli che m’ in- 
seguiscono ! potesse calmarsi T ani- 
. ina mia; e se non posso soffo- 
.carne gli affetti, giunga almeno 
a reprimerne là » rimembranza per 
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la perdita degli oggetti che le 
erano cari ^ 

Il pranzo la strappò dalle sue 
riflessioni Si sforzò di raffrenare 
il suo abbattimento ^ e la conver- 
sazione a se non riuscì allegra, fu 
almeno animata . Dopo il pran- 
zo 5 Mistriss Duncan , che cono- 
sceva il gusto di Amanda per lé 
antiche fabbriche , chiese alla zia 
il permesso di farle vedere. la Ba- 
dìa ; e la zia rispose, che voleva 
condurla ella stessa. Vi si scorge- 
vano ancora in molti appartamen- 
ti le traccie della sontuosità col- 
la quale erano stati adornati . Io 
non comprendo , disse la Dun- 
can , come i padroni abbiano ab- 
bandonato una così magnifica abi- 
tazione. = Il castello di Rosli- 
lìe , rispose la zia 3 è fabbricato 
di un gusto più moderno ^ ed è 
# . perciò preferito . = Così questo 

non è altro più che un monu- 
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mento di famiglia , che si lascia 
sussistere ad oggetto di trasmet- 
tere alla posterità il nome della 
Marchesa . = A qual distanza da 
qui 3 domandò Araanda , è la ca- 
sa del Marchese di Bosline? = 
A dodici miglia circa, rispose la 
Bruce, a cui pareva che dispiaces- 
se la conversazione della nipote. 
.Le condusse in seguito ad una 
lunga gallerìa ornata dei ritratti 
della famiglia . Amanda ne aveva 
già r idea dalla descrizione fattale 
dal padre suo, narrandole che era 
quella nella quale si era fermato 
per contemplare il ritratto diMal- 
vina 5 che ella era impaziente di 
vedere . Mistriss Bruce noipinaya 
le persone che vi erano dipinte . 
Questa è la Marchesa di Bosline, 
quando era ancora Lady Augusta 
Durireath. Amanda vi riconobbe 
r'alterigia della Marchesa. Osser> 
vò che la cornice del vicino ritrat* 
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to era vuota . = Il ritratto ai La- 
dy Malvina Dunreàth era lì; ma 
dopo il suo sventurato matrimo- 
nio è stato levato . = E’ distrut- 
to ? domandò Amauda. = No; 
è stato riposto con alcuni vec- 
chi mobili neir antica cappella, 
la quale è chiusa da più anni • 
= Si potrebbe vedere ? = Que- 
sto è impossibile. La cappella, e 
così pure tutta la parte all’ Est della 
Badìa 5 sono in uno stato talmente 
rovinoso , che si .è dovuto chiu- 
derne tutti gli ingressi per timo^ 
re di qualche sinistro accidente • 
Colà appunto , disse ia Duncaa 
all’orecchio d^Aroanda,ho senti- 
to que’ straordinarj romori; ma, 
zitta. Amanda potè a gran forza 
nascondere il suo rammarico di 
non vedere il ritratte» di Malvi- 
na . Dalla galleria^ ritornarono nel 
parlatojo , e ripigliarono la con- 
versazione. Amanda imparò molti 
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anedolti della storia de’ suoi avo- 
li 5 che Misfcriss Bruce sapeva -Par-, 
lò pure di Malvina con elogj ta^ 
li, che fecero quasi dimenticare 
ad Amanda, che avesse nominato 
vecchio mobile il ritratto di sua 
madre . Ella si ritirò nella sua ca- 
' mera , consolata ed incoraggita 
dair elogio udito delle di lei vir- 
tù ; invocò lei e suo padre, scon- • 
giurandoli di benedire la loro fi- 
gliuola, e di sostenerne il corag- 
gio ne’ sentieri difficili di questa 
vita , e di vegliare sopra di lei , 
finché la provvidenza la ricongiun-. 
gesse ad essi . 

La situazione di Amanda er;a di- 
venuta migliore di quel *^che ne 
aveva sperato . Mistriss Duncan era 
un’amica la più attenta che aves- 
se potuto ritrovare; Mistriss Bru^ 
ce , obbligante e pulita ; le picco- ' 
le figlie , docili e grate . Se aves- 
se potuto obbliare il passato , sa; 
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rebbe stata felice . Bene ' spesso 
scorreva i giri tortuosi ed oscuri* 
della Badìa e yi faceva delle pas- 
seggiate air intorno . Qualunque | 
volta passava dinanzi alla cappe!-. 
la> ov’ era il ritratto di sua ma- 
dre , sospirava. Questa parte dei- 
r edilizio era in un pessimo stato, 
coperta in gran parte di ellera e , 
di altri arbusti selvatici che an- 
nunziavano la sua decadenza : le 
finestre erano sfracellate in mol- 
te parti 3 peròad una troppo gran- 
de altezza per potervi entrare , a 
la porta era chiusa .al di dentro 
con grosse spranghe di ferro • Tut- 
te le porte della cas^ che comu- 
nicavano colla parte dell’ Est, era- 
no pure barricate.- 

Passarono quindici giorni senza 
che nulla turbasse la tranquillità 
che regnava nella Badia . Non vi | 
si accostava persona , a riserva di 
qualche povero; e quelli che vi 

' • : 
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soggiornavano , sembravano tutti 
concenti di menar questa vita ri- 
tirata . Amatida , secondo il desi- 
derio di Mistriss Duncan , aveva 
scritto alla superiora di Santa Ca- 
terina 5 d’ indirizzar le sue lettere 
alla città vicina, distante circa 
cinque miglia dalla Badia . Vi an- 
dava un uomo ogni giorno , nè 
mai recava alcuna lettera ad Aman- 
da . Sul fine della terza settima' 
ria, un accidente turbò il di lei 
riposo . Una mattina Mistriss Bru- 
cò entrò improvvisamente nella ca- 
mera ove eravi Amanda colla 
Duncan e le due liglie, e le pre- 
gò di non uscirne fino a tanto 
che il custode del castello di Ros- 
line, che era venuto, non fosse 
partito ; perchè , se sapesse che voi 
risiedete nella Badìa , non manche- 
rebbe d’inforinarne il Marchese , 
il che mi esporrebbe a qualche di- 
sgusto . Promisero esse di non usci- 
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re, e furono sorprese della gran- 
de agitazione che avevano scorto 
in lei . Due ore dopo ritornò a li- 
berarle dalla prigione. L’agente 
del Marchese era ripartito: egli ave- 
va recato una nuova per lei ina- 
spettata . Il Marchese e la sua fa- 
miglia erano giunti a Rosline ; la 
stagione era troppo avanzata , dis- 
se j perchè potessi figurarmi , che 
vi venissero prima della prossima 
estate ; e giacché mi sono ingan- 
nata in questa parte , non mi re- 
sta altro partito da prendere^ che 
di mandarvi alla citià vicina du- 


rante il tempo in cui la frmiglia 
si tratterrà nelle nostre vicinanze ; 


imperciocché , nel tempo del loro 
soggiorno, verrà sicuramente qui 
qualcheduno della casale se sco- 
prono che voi vi siete , questa sco- 
perta avrebbe per me cìelle spia*j 
ce voli conseguenze. Mistriss Dunlj 
can pregò sua zia di non esporsi 
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per amor di lei ad alcun inconve- 
niente 3 e le propose di lasciar la 
•Badìa nel giorno stesso . La zia le 
rispose che questo non era neces- 
sario 3 e che poteva restarvi anco- 
ra qualche giorno; perchè la fa- 
miglia non veniva che verso il fine 
della settimana prossima per cele- 
brar le nozze della figlia del Mar- 
chese 3 Lady Eufrasia . Le nozze di 
Lady Eufrasia? esclamo Amanda 
con voce turbata ; e chi sposa ella ? 
Lord Mortiraer 3 rispose Mitriss 
Bruce , il figlio unico di Lord Cher- 
burys vaghissimo giovine . Già da 
molto tempo si parlava di questo 
matrimonio; ma.... ^ui fu in- 
terrotta da un profondo sospiro, 
o piuttosto da un^ gemito invo- 
lontario di Amanda , la quale 
estremamente commossa 5 e temen- 
do di tradirsi, ebbe ancora as- 
sai di forza e di presenza di spi- 
grito per addurre in pretesto uno 
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stordimento, e si ritirò in came- 
ra 5 ed ivi datasi in preda al più 
cupo dolore : ah ! diceva a se stes- 
sa , fra pochi giorni non potrò più 
pensare a lui, come ho fatto fino- 
ra, senza rendermi colpevole j e 
mi vergognerò di guardarne il ri- 
tratto', quando r originale sarà spo- 
salo ad Eufrasia • 

Il segno del pranzo , e una pic- 
chiata alla porta la trassero dalle 
sue riflessioni . Pensò che se ella 
si dava in f)reda al suo abbattimen- 
to, come aveva fatto fin allora, 
risveglierebbe i sospetti nelle don- 
ne colle quali viveva. Ulossa da 
questo pensiero , asciuga le sue la- 
grime, e apri la porta a IVIistriss 
Iluncan che veniva a chiamarla . 
Le riuscì di calmarsi , e restò in 
compagnia fino dopo il tliè, quan- 
do, portate le carte, se ne uscì a 
passeggiare. Andò subito alla vec- 


chia cappella, e sedendosi contro i 
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la muraglia, appoggiò la sua te- 
sta agli arbusti che la ricopriva- 
no . Dopo qualche minuto sentì 
‘ dietro di se cader qualche pietra, 
e sarebbe caduta anch^ella, se non 
si fosse attaccata ai rami degli 
arbusti medesimi . Si alzò, e vide 
essersi fatta un’ apertura assai gran- 
de ^ che le dava l’adito alla cap- 
pella , ed osservò che la breccia 
era ancora coperta dagli arbusti. 
Questa vista le recò un sommo 
piacere, per la speranza di poter 
vedere il ritratto di sua madre. 
Scostò alcun poco gli arbusti , sen- 
za però scompigliarli , e salita sul- 
le macerie che ne ingombravano 
il suolo , giunse in mezzo alla 
cappella. Già tramontava il sole, 
ma si distinguevano ancora gli og- 
getti : si sentivano gli strilli lugu-^ 
bri delle civette , che avevano i lo- 
ro nidi ne’ buchi delle mura rovi- 
nose 3 e il gracchiare de’ corvi che 
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andavano a posarsi sugli alberi per i 
passarvi la notte; le bandiere de- 
gli antichi signori , coperte di pol- 
vere, erano sospese alle muraglie; ‘ 
vi si vedevano fasci di lancie , co- 
razze ed elmi rugginosi, sotto de’ 
quali andava Anianda con timido 
ed incerto passo . Ella cercava il 
ritratto di sua madre , e ne vide 
in fatti uno appoggiato al. muro 
presso r altare; lo nettò dalla 
polvere , e riconobbe essere quel- 
lo stesso descrittole da suo padre . 
Già si avvicinava la notte, nè po- 
teva ben discernerne i tratti; ri- 
solvè perciò di ritornarvi al più 
presto. Al vederlo si senti sorpre- 
sa da un religioso rispetto ; si ri- 
cordò la maniera patetica, della ' ' 
quale si era servito suo padre nel- 
r esprimerle la sua emozione alla 
vista di questa cara immagine, e ^ 
pianse la sorte infelice de^suoi pa- 
ranti e la sua. Seduta appiè del-^ 
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r altare , dove Fitzalan e Malvina si 
erano legati insieme colla solenne 
promessa , tenendo una mano ap? 
poggiata sul balaustro . e gli oc- 
chi fissi al ritratto , le parevà che 
sua madre vedesse le sue pene , e 
ne avesse pietà .^Senlì allora suo- 
nare il campanello della Badìa » 
che la chiamava a ritirarsi . Prima 
di ritornare verso T apertura don- 
de era entrata 5 vide una piccola 
porta dalla parte opposta; e sic- 
come aveva inteso da MistrissBru- 
ce 3 che r appartamento di Malvi- 
na era situato da quella parte del 
castello, risolvè di provare P. in- 
domani, se potesse vederla prima 
rii lasciar la Badia con Mistriss 
Duncan , sul timore che nel tem- 
po della sua assenza la breccia non 
venisse scoperta e riparata... Rien- 
trò nel parlatojo prima che le si- 
nore avessero terminato il loro 
;iuoco , e rindornaai dopo pran- 


zo 5 le lasciò parimente giuocan- 
do, e ritornò alla cappella. Si ar- 
'Testò prima un’ istante per vede- 
re se alcuno la osservava , e vi eri 
trò come aveva fatto il giorno in- 
nanzi . Vi era abbastan.t;a di luce 
per esaminar nuovamente'ii ritrat- 
to; e sebbene fosse guasto dall ^umi- 
dità , vi ritrovò le grazie e le 
bellezze dell’ originale . descrittole 
da suo padre con tanta sensibili- 
tà . li# contemplò con sentimenti 
di riverenza 3 d’amore', e di com- 
passione ; sparse lagrime di tene- 
rezza, che le sembravano meno 
amare, perchè versate davanti l’ im- 
magine di sua madre ; pronunzia- 
va il nome de’ suoi genitori, e si 
chiamò ella stessa una sventurata 
orfana straniera nella casa de^ suoi 
antenati: proferì il nome di Mor- 
timer coli’ accento appassionato 
della tenerezza e del dolore. Ab- 
bandonata in questa guisa alle la- 
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grime e alle querele ^ sentì un ru- 
more leggiero in poca distanza da 
lei: si alzò piena di timore. Te- 
se ; tremando , F orecchio per qual- 
che minuto , ma tutto essendo 
tranquillo 3 credè di essersi ingan- 
• nata; e preso nuovo coraggio, 
determinò di visitare Tappartamen- 
to abitato da sua madre. Andò di- 
rittamente alla piccola porta da lei 
osservata nell’ ultima sua visita : 
apertala , vi ritrovò un alto vesti- 
bolo al piede d’ una scala illumi- 
nata al disopra da una grande fi- 
nestra gotica ; ne salì i gradini, 
spaventandosi da .se stessa per il 
remore de’ suoi passi , che ripeten- 
dosi in eco in quell* ampio spazio , 
faceva crescere 1’ impressione del 
timore cagionato dalla solitudine. 
Nell’alto della scala trovò due 
porte , ambedue chiuse ; apri quel- 
la a sinistra , e scoprì una lunga 
galleria , che per quello che ave- 
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?a inteso dire da suo padre, s’im- 
maginò che conducesse all’ appar- 
tamento ricercato . Tramontava il 
sole , e si disanimò di andar più 
innanzi ;raa^ vergognandosidi ce- 
dere ad un vano timore , . proséguì 
il 'SUO cammino nella galleria . La 
porca che aveva lasciato andare da 
se , si riserrò con gran fracasso . 
La galleria aveva da un lato di 
verse pòrte, e altrettante finestre 
dair altro , ma piccole e situate co- 
sì in alto , che rendevano una lu- 
ce tetra • li cuore le palpitava con 
forza, e la gallerìa sembra vale di 
una lunghezza interminabile . Fi- 
nalmente arrivò ad una porta rim- 
petto a quella d’ entrata ; era soc- 
chiusa, la spinse, e si ritrovò in 
una gran camera , che , secondo 
tutte le sue congetture , era stata 
quella di sua madre . Avanzandosi , 
vide alFaltra estremità qualche co- 
sa di bianco, che non poteva di- 
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stiijguere ; ma si riempì di terro- 
re , allorché riconobbe che era una 
donna; credè di' vedere uno spet- 
tro 5 e dando un grido terribile j ' 
si slanciò fuori della camera nel* 
la gallerìa. Corse con tanta velo- 
cità, che arrivando alla porta per 
cui era entrata, e che si era ri- 
serrata, vi urtò violentemente , e 
cadde. Stette qualche tempo sen- 
za potersi^ rialzare; e, mentro' 
-era in questo statò, intese qual- 
cheduno avanzarsi verso di lei. Lo 
spavento la rianimò , tentò di apri- 
re la porta, ma i suoi sforzi fu- 
rono vani. Mio Dio ! disse proteg- 
gettemi ; e in quell’ istante sentì 
una mano fredda posarsi sopra la 
sua , e intese una voce dolente che 
le diceva: non mi fuggite ; discac- 
ciate da voi un timore inutile e 
fanciullesco: non crediate di ve- 
dere in me un fantasma dell’ al- 
tro mondo ; sono una donna sciagu. 
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, rata , colpevole , oi pentita . A que- 
ste parole lo spavento d’Amauda 
diminuì; ma la sorpresa fu gran- 
de al pari di quello fosse stato il 
suo timore . Potè appena fissare |o 
sguardo nella persona che le parla- 
va 3 ed ascoltarla in silenzio 1 Se i 
miei occhi , disse quella donna ca- 
nuta , se quello che ho inteso dal- 
la vostra bocca medesima non 
m’ inganna, voi siete una discen- 
dente della famiglia dei Dunreath. 
Io vi' ho udita jer sera chiamarvi 
voi stessa una sventurata orfana , 
figlia di Lady Ma Ivina Fitzalan , 
= Sono in fatti sua .figlia. — In/ 
formatemi dunque, come vi ri- 
trovate qui straniera e dipenden- 
te nella casa de’ vostri antenati . 
= Io sono r uno e 1' altro * Non 
sono qui sotto il mio vero no- 
me, che alcune particolari circo- 
stanze mi hanno costretta di na- 
scondere; e sono stata condotta al- 
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la Badìa in qualità di governante 
di due figlie, parenti delia reggi- 
trice delia casa . = Filialmente 
esclamò la pallida vecchia , alzan- 
do i suoi occhi incavati 5 e le sue 
mani smagrite , finalmente le mie 
preghiere sono penetrate fino al 
trono del Dio di. misericordia ; e 
non posso più dubitare che abbia 
gradito, il mio pentimento, poiché 
mi dà il mezzo di riparare 1’ in- 
giustizia della quale mi sono resa 
colpevole . O voi , continuò a di- 
re , voi che colla vostra presenza 
' mi rammentate la gioventù e la 
bellezza di Lady 3Ialvina , che io 
ho appassite prima del tempo, se 
la vostra anima rassomiglia a quel- 
Ja della vostra infelice madre , co- 
le vostre fattezze rassomiglia- 
no le sue , abbiate pietà delle mie 
lunghe sofferenze ; .non mi rinfac- 
ciate il mio delitto. Voi vede- 
te io me la vedova colpevole e 
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pentita del conte di IJunreath . 

= Oh ! Dio , ed è possibile ? = 
Non vi hanno forse insegnato per 
tempo di noti pronunziare il mio no- 
• -me che con orrore ? = Oh ! no, = No? 
Ah! questo è, perchè vostra ma- 
dre era un angelo . Ma , non ha 
ella lasciato un figliuolo ? = Si . 

= E vive ancora ? =: Non ne so 
nuove . La disgrazia ci ha sepa- 
rati *, ed egli ignora- il mió de- 
stino,^ come io il suo . = Sono 
io, son ioj povera e dolce Mal- 
vina , che sono stata la cagione ^ 
delle sciagure dei figli tuoi ; ma 
benedetta sia la mano della provvi- 
denza; che, per mezzi a lei no- 
ti , mi ha posta in istato di ripara^ 
re i mali cagionati dalla mia cr^ 
deità ed ingiustizia/ Vedo, cqg 
1’ accidente vi ha qui condotta ; te- 
mo di trattenervi più lungamente 
perche ho paura che siate scoper- 
' ta , Se si sapesse che mi avete ve- 
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duta 3 non potrei più eseguire 1% 
mie intenzioni . Custodite il più 
profondo segreto , ve he scongiuro 
assai, più_per voi che per me, e che 
Mistriss Bruce non possa avere il 
minimo indizio di ciò che è pas- 
sato fra noi . Ritornate domani se- 
ra , e riceverete da me un deposi- ^ 
to sacro , coll’ ajuto del quale rien- 
trerete nel possesso de’ beni degli 
avi vostri, e ricupererete almeno 
tutta la felicità che può darvi la ric- 
chezza . Vi prego ' di mettere in 
carta un racconto ristretto della 
vostra vita, e delle avventure che 
vi hanno condotta nella Badìa , per 
compire , d* una maniera .cosi stra- 
ordinaria, le viste della provviden- 
za . A manda le promise di fare 
quello che desiderava , e V infelice 
damasi ritirò per la gallerìa , men- 
tre Amanda discese per la scala , e 
uscì dalla breccia , ripiena di sta* 
pore , di comoossione, di speran- 
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za . Rientrò nel parlatòjo , in cui 
le due signore lasciavano allora di 
giuocare . Rimasero sorprese al 
vedere la pallidezza di Amanda, e 
il turbamento che si faceva vede- 
re ancora negli occhi suoi . Ella 
rammentandosi quanto fosse peri- 
coloso per lei d’essere l’oggetto 
di un sospetto, disse loro, che 
aveva fatto una passeggiata troppo 
lunga , che era stanca , e doman- 
dava il permesso di ritirarsi nella 
sua camera . Migtriss Duncan ve 
la condusse , e sarebbe stata, con 
lei finché si fosse coricata, se Aman- 
da non vi ti fosse opposta . Ma 
non era intenzione di Amanda 
di andare a letto òosì presto • La 
strana ed interessante scoperta da 
lei fatta, T agitava sì vivamente^ 
che ebbe molta pena a calmarsi 
per mettere in iscritto il raccon- 
to che le aveva domandato Lady 
-Dunreath; lo abbozzò in fretta^ 
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ma tuttavìa in una maniera assai 
forte per interessare ogni anima 
sensibile . Non fece parola del suo 
amore, ma solamente degrinfor- 
tun j di suo padre , d;i’ suoi , e degli' 
Oivvenimenti che l’ avevano condot- 
ta alla Badìa. Dopo qualchè ora di 
riposo, ripigliò, alta mattina , la 
sua relazione che appena aveva ter- 
minato , quando Mistriss Duncan 
la chiamò per dar sesto alle cose 
loro, per il. viaggio. La sera era 
di già avanzata allorché potè recar- 
si alia cappella , dove ritrovò Lady 
Dunreath immersa in una profon- 
da malinconia , appoggiata contro 
la balaustra dell’ altare. La sua pal- 
lidezza, la sua fisonomìa abbattuta 
per le sciagure, la sua magrezza, 
la sua situazione abbandonata^, tut*' 
to ispirava ad Ainanda una te4iera 
pietà per lei . = Bagnò di lagrime 
la mano scarna, che la povera da- 
ma stese verso lei nel suo' avvici- 
Tom .8 
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nargi. Io non merito , disse Lady 

Dunreathjle lagrime della vostra 

compassione tuttavia provo una 

fi^ran consolazione di ritrovare una 
^ \ - 1 • 1 
creatura che risenta le mie pene ; 

ma i momenti sono preziosi. Al- , 
lora condusse Amanda all^ altare, , 
e la pregò di ajutarla ad alzare una 
piccola tavoletta di marmo dal pa- 
vimento sotto l’altare. Alzata la 
pietra cou qualche difficoltà, A man- 
da vide una piccola cassettina di 
ferro che ajutò pure ad alzare • La- 
dy Dunreath si trasse dal seno 
una chiave, aprì, e vi prese una 
, pergamena sigillata . Ricevete , 
disse ella ad A manda, il testamen- 
to del vostro avolo , deposito sa- 
cro che vi affido per rimetterlo a 
vostro fratello , legittimo erede del 
conte di Dunreath . Possa la re- 
stituzione che vi fo, aggiunta al 
mio pentimento sincero , espiare 
il delitto che ho commesso, rite- 
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nendolo e nascondendolo per sì 
lungo tempo ! Possa la fortuna che 
sarà resa a tutti due, apportarvi 
pure la felicità ! Amanda treman- 
te ricevè la pergamena. Gran Dio ! 
disse, ed è possibile , ed è vero 
eh' io tengo in mano il testamen- 
to del mio avolo, e con questo la 
fortuna renduta a mio fratello ? 
O Provvidenza ^ quanto sono mi- 
steriose e impenetrabili le tue stra- 
de ! O Oscar! caro fratello! se 
tua sorella avesse potuto credere, 
che i disgusti da lei provati la 
guiderebbonoad una tale scoperta, 
. non le avrebbero apportato la me- 
tà della loro amarezza ! Sì , padre 
mio, almeno uno de’ tuoi figliuoli 
potrà esser felice , e lo spettacolo 
della sua sorte addolcirà la mi- 
seria dell’ altro . Mentre così par- 
lava , le lagrime le scorrevan da- 
gli occhi , e sollevavano il suo cuo- 
re agitato da sì forti movimenti , 
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, Ohf disse Lady Dunreath con un 
' profondo gemito 5 non mi parla- 
te delle vostre disgrazie 3 non 
volete gettarmi nell’ abisso della 
disperazione; perchè io sono 
la che debbo accusarmi d’ aver ca- 
gionato tutte le disgrazie di Lady 
i^alvina e de’euoi figliuoli. Scu- 
satoj sciamò Amanda asciugando 
le sue lagrime, scusate queste me- 
morie dolorose; sarei ingrata ver- 
so il cielo , e verso voi stessa , se 
, mi trattenessi sulle mie disgrazie : 

' ma permettete che io non lasci 
sfuggire quest’occasione di doman- 
davi se posso servirvi in qualche 
cosa ; se voi avete qualche amico al * 
quale indirizzarmi in nome vostro j 
per farvi liberare dalia crudele pri- 
gione in cui vi vedo ritenuta. No 5 
disse Lady Dunreath , io non ho 
amici: non ne ho avuti mai, quan- 
do la mia situazione mi dava i 
mezzi di acquistarmene; e se ta- 
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luno 8Ì ricorda ancora di me, se 
ne sovverrà con disprezzo e con ' 
orrore . Le leggi del paese mi ren- 
derebbero la libertà, lo so^ ma 
se le cose si rivolgono*/ come lo 
spero, non avrò bisogno d" invo- 
care Tapto delle leggi , e un pas- 
so di questa fatta potrebbe appor- 
tare a me e ai miei oppressori del- 
le conseguenze che voglio schiva- 
re . La vostra sorte e la mia sicu- 
rezza richiedono ancora per qual- 
che tempo il più alto secreto. Quin- 
di si cavò dal seno una carta che 

1 

consegnò ad A manda, dicendo: 
voi riiroverete in questo scritto le 
ragioni che ho di domandarvi il 
secreto ; e Amanda in contraccàm- 
bio le consegnò la narrazione che 
le aveva promessa .Riposero insie- 
me la piccola cassetta di ferro , e . 
il marmo al sito loro , e si pose- 
ro a sedere sui scalini dell' altare. .. . 
Amanda disse a Lady Dunreatb, 
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che partiva rindomanij e perchè. 
Lady le diede a conoscere la sua 
ansiosa impazienza, che non sì 
perdesse tempo per far siconosce- 
re l’autenticità del testamento; 
Possa io vedere, disse, T erede le- 
' gittimo in possesso della Badìa , e 
allora la mia anima si rimetterà in 
calma fino a che abbandoni il suo 
corpo mortale, il che spero che 
non sarà lontano. L’uria e P al- 
tra intanto nion riflettevano al pe- 
ricolo di essere scoperte, se la 
campana della Badìa non le avver-» 
tiva delibera tarda. Andate pre- 
sto, le disse Lady ; altrim^ti am- 
bedue siamo perdute. Amanda le 
strinse la mano in silenzio , e uscì 
dalla cappella. Era già notte , ed 
ella andava a tentoni lungo le mu- 
raglie per arrivare alla porta del- 
la Badìa, quando intese la voce di 
31istriss Duncàn che la chiamava „ 
Q appena vedutala , disse che co- 
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minciava ad essere inquieta di noli 
vederla ritornare , e che andava ia 
cerca di lei con un domestico . 
Questo accidente fece temere ad 
Arnanda di essere stata scoperta , o 
quest^ idea la turbò fieramente j ma' 
fu convinta ben presto dalle ma- 
niere della Duncan di essere sfug- 
gita da questo pericolo . Bramava 
di ritirarsi nella sua stanza , e di 
non cenare, occupata tutta ne’ suoi 
pensieri 5 ma restò nella sala , e 
venne distratta da Mistriss Bra- 
ce , la quale parlò delle prossi- 
me nozze di Lord Mortimer con 
Lady Eufrasia . Un tal discorso le 
cavò qualche lagrima dagli occhi 
che si studiò di nascondere .Final- 
mente, essendo l’ora tarda ^ tut- 
te si separarono, e Amanda si 
chiuse in camera , per leggere, sen- 
za essere disturbata , la carta con-^ 
segnatale da Lady Ounceath, che 
diceva cosi . 
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9) Adorando^ quel potere sapre* 
mo 3 che mi ha fornito i mezzi 
di riparare T ingiustizia da me 
commessa , vengo a svelarvi , ama* 
bile figliuola delia sventurata Mah 
vina, un cuore tormentato, dalla 
memoria delle sue colpe 3 e de’ suoi 
dolori passati e presenti. Sono 
persuasa 9 . <^he essendo voi dotata 
delle bontà di vostra madre, con- 
dannando il colpevole 3 avrete pie- 
tà del penitente, e mi otterrete 
dal cielo il perdono; perchè le 
preghiere deli’ innocenza sono , per 
così dire, onnipotenti presso di 
Ini. Confinata da molti anni in 
questa prigione, disperava già di 
poter riparare i miei falli,- e le 
miei ingiustizie* 

Vi sarà nota la mia crudeltà 
ed insolenzà verso Lady Malvina. 
Dimentica delle beneficenze rice- 
vute da sua madre , la di cui pro- 
tezione ed amicizia avevano get- 
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fato i fondamenti della mia for- 
tuna 3 mi sono molto rallegrata 
del suo matrimonio col Capitano 
Fitzalan ; passo che avrebbe tirato 
sopra di se la disgrazia del padre , 
e chea riducendola in povertà, 
avrebbe eclissato le sue bellezze 
che detestava , come se cancellas- 
sero quelle di mia figliuola. Il ri- 
sentimento del conte fu sulle pri- 
me violento ; lo vidi però con som- 
ma mia pena raddolcirsi a poco 
a poco. Le conseguenze irrepa- 
rabili di un testamento 3 in cui 
venisse diseredata la figlia , il ri- 
flesso che ella non aveva bisogno 
di un marito ricco, la nobiltà', 
la grazia, le virtù di Fitzalan, e 
il di lui singoiar merito che lo 
rendevano degno di qualunque an- 
che più riguardevole partito , si 
presentano allo spirito del Con- 
te, e peroravano la causa in fa- 
vore di sua figliuola . Il timore^ 

1 

f 


Digitized by Google 


)(4a)( 

di vedere svaniti i miei progetti 
contro di lei mi fece determinare, 
come lo spirito maligno , di riac- 
cendere il risentimento del padre . 
Guadagnai diverse persone , acciò 
gli mettessero continuamente in 
vista l’audace disprezzo fatto da 
Maivina dell’amicizia paterna, e 
il timore che 1’ altra sua figlia ne 
imitasse T esempio . Queste rifles- 
sioni produssero 1’ effetto da me 
voluto, e Maivina fu dichiarata 
straniera alla famiglia Dunreath. 
Sperai allora che le ambiziose mie 
viste, riguardo a mia figlia, si 
realizzassero. Cercava da molto 
tempo di maritarla col Marchese 
di Rosline ; ma egli era già da 
qualche anno amante di Maivina, 
e quando seppe il di lei matri- 
monio, intraprese di viaggiare per 
guarire la sua passione. Tentai 
ogni mezzo d’ indurre il conte a 
,fare un testamento ‘ tutto in fa- 
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vorf* di Augusta 5 sen^a potervi 
riuscire , e viveva in una crudele 
apprensione, che, morendo egli in- 
testato , MaJvina non entrasse in 
possesso della porsione che le spet- 
tava de’ beni paterni,. de’ quali io 
la voleva interamente spogliata; 
e volendo ad ogni , costo procura- 
re a mia figlia un luminoso sta'* 
bilimento , spargeva da per tutto 
la voce , che essa sarebbf stata 
r unica - erede del conte . Dopo tre 
anni ritornò il Marchese di Ros- 
line . La sua passione per Malvina 
era spenta: l’ opinione pubblica, 
che mia figlia resterebbe un giorno 
r unica ed assoluta padrona de’ beni 
del conte , risvegliò la sua avari- 
zia, e- lo indusse a sposarla. Il 
conte le diede in dote una grossa 
somma di danaro, ma non potei 
costringerlo ad assegnarle alcuno 
stabile durante la sua vita, li ma- 
trimonio accrebbe in me la nata- 
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rale alterigia , e T amor del piace: 
re; ia vita dissipata che menava, 
mi f«^ce trascurare il Conte, il 
' quale , per le sua abituali indispo- 
siz/ioni 9 stava coofinato nella Ba* 
dìa, abbandonato alla solitudine e 
alla cura de' suoi domestici . Voi 
sarete stupita senza dubbio dì una 
traseuracezza così strana verso un 
marito , che aveva tutto T inte- 
resse di contentare , . e di conser- 
varmi favorevole per ottenere il 
.mìo intento; ma la Provvidenza 
ha saggiamente disposto, che il vi- 
zio sia nemico dì se stesso . 11 
Conte, non ostante le infermità 
che. soffriva nella sua vecchiezza , 
serbava tutta la forza del suo spi: 
ritot sentì vivamente T abbandono 
che- non si aspettava da me, e 
-inettevalo al confronto delle atten- 
zioni affettuose che aveva per lui 
.avute la sventurata Malvina , che 
. aveva bandito dalia sua presenza : 
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si' calmò^di bel auovo .il : risentii*, 
mento concepito contro di lei , e 
che a ve va; io, così gelosamente fo- 
mentato; di modo che era tutto 
disposto a sentire favorevolmente 
r innocenza del figliuolo perorare 
la causa della madre . Restai estre- 
mamente sorpresa e piena di spa-. 
vento al vedere il piccolo Oscar 
inginocchiooi dinanzi all’ avo , il 
quale spargeva lagrime di tene- 
rezza 9 e ■ dava a conoscere il suo . 
rammarico di avere così mala- / 
mente trattata la' madre Allonta- 
nai con asprezza , per eccesso di 
rabbia ^ il ragazzo dalla presenza . 
del conte , il quale si mostrò fie- 
ramente rattristato • Egli cono-^ 

I gceva pur troppo la violenza del 
I mio carattere , ed era troppo de- 
1 bole per sostenere una querela con 
j me . Voi già. sapete la maniera 
\ da me usata per impedire a vo-. 
jj atro fratello. di presentarsi 4ì ouo— 
Tom. 9 
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vo al contese per discacéiare vo- 
* «tra madre stessa , quando venne 
in persona a fare uq’ ultimo sfor- 
zo . , Giusto cielo I ancor , adesso , 
dopo tanti anni , mi sento, lace- 
rare il cuore dal rimorso, nel 
rammentarmi quella notte orribi* 
le , in cui la. discacciai dalla casa 
paterna, da quella casa, ove la 
sua benefattrice madre mi aveva 
raccolta nella mia giovinezza, e 
posta al coperto del turbine del- 
r avversità. O nera e vileingra- 
titudinè ! o crudele ricompensa. dei 
ricevuti benefizj ! uaa il mio mi- 
• sfatto , appena commesso, ne fu 
vendicato . Non. v’ è^. lingua che 
possa esprimere i - miei tormenti 
neir istante medesimo che usava 
questa barbarie . Tutto* mi spaven- 
tava ; tremava giorno e notte al 
pensiere dell’occulto mio delitto 
che la giustizia umana non pote- 
va* punire'. Sapeva che il contei si 
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aspettava di riveder vostra madre, 
o di, ricevere da lei qualche nuo- 
va imbasciata ; egli * ignorava la 
maniera crudele con la quale 
r aveva io ricevuta e trattata : presi 
pertanto tutte le possibili precau- 
zioni per mantenerlo in quest’igno- 
ranza . ‘Appena I fui assicurata che 
Malvina si era allontanata dai con- 
torni della Badia , feci scrivere una 
lettera'ta' nome del Capitano Fi- . 
tzalan , diretta al conte , in cui gli 
faceva i’ più amari ed insolenti 
rimproveri della sua condotta ver- 
so la figlia . Sperava ,l^che questa 
lèttera avrebbe irritalAil conte mio 
marito ; ma ne rimasi delusa . Sia 
che -si avvedesse che la lettera era 
supposta', sia che fosse determina^ 
tò di non punire i . figli* per il fal- 
lo, del padre 5 mandò a chiamare 
un legale nella città vicina, il qua- 
le trattava i suoi affari : quegli era 
morto poc’anzi 3 e in sua vece ven- 
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ne suo figlio , allevato anch esso 
nella stessa, professione . II suo ar- 
rivo rai aveva intimorito j ma ai 
vederlo , provai in me stessa un | 
movimento beo differente . Si ec- 
citò n>l mio cuore un’ ardente pas? 
sione per quest’ uomo che era nel 
fior deir età sua , dotato di grazie 
e di talenti . Io stessa maritata gio-»* 
vioe, avendo sempre inteso dire 
che era beila p e credendomi tale^ i 
mi* tenni sicura di fare sul di lui 
cuore la medesima impressiene 
ch’egli avefs^ fatto sol mio . Se ciò 
mi riuscivaj'^Jiòteva facilmente com-, 
prora etterriii p col suo soccorso ^ 
d’ impedire 'gli effetti delle favore- 
voli disposizioni che il conte ripi- 
gliava ogni giorno più per Mal- 
vioap e credei che l’amore lo avreb- 
be impegnato a fare per. me tut- 
ti i sacrifizj che gli avrei doman- 
dati . Vi era già, a dir vero,. un 
Testamento fatto ,dal conte ; noia 
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quest<> poco mi premeva 3 dopo ii 
mio nuovo progetto . Melross ( che 
tale era il nome del giovine .lega- 
le ) seguitava a venire alla Badìa 
anche più frequentemente di quel- 
lo che esigessero gli affari , e le 
«ue assenze erano corte * Il prete- 
«to delle faccende del conte era il 
motivo apparente delle sue visite; 
ma il vero motivo egli me lo pa- 
lesò in segreto , era l’ inclinazione 
che io gli dimostrava . Finalmen- 
te posi il colmo- al delitto con vio- 
lare la conjugal fede , e giurammo 
di unirci subito che fossi libera per 
la morte di mio marito 3 la quale 
non poteva ritardare gran fatto. 
In conseguenza di ciò, Melross 
consegnò in mano mia il testa- 
mento del conte che gli era stato 
; affidato 3 il quale era tutto in fa- 
1/ vore di Malvina e de’ suoi figliuoli, 
it I testimonj che lo avevano sotto- 
scritto 3 erano amici di Melross, e 
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perciò si credeva sicuro di poter- 
li obbligare al silenzio . Io T avrei 
potuto bruciare subito ; ma aveva 
molte ragioni di non farlo* Ser-, 
bandolo presso di me', avrei avu- 
to un potere sopra mia figlia 3 che 
non ho mai potuto ottenere nè 
'J)er dovere 3 nè per affetto . Non 
dubitava che ella violenta , impe- 
riosa 3 altiera) e così pure il Mar- 
chese che in questo le rassomiglia- 
va 3 non si opponessero con tutta 
la forza al mio matrimonio con 
Melross , il quale feriva in un tem- 
po il loro orgoglio e il loro in- 
teresse ; ma sapendo che era in mio 
potere di punirli severamente della 
loro opposizione, avrei facilmente* 
ottenuto il Ipro consenso, e tutti 
i riguardi eziandio per Melross. 
Questi era stato incaricato dal con- 
te d’ informarsi cosa fosse' di venu»' 
to di Malvina , ed egli aveva pro- 
messo di farne le debite ricerche 
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ma non aveva fatto nulla . 11 con- 
te mio marito mori- un aniio do- 
po , e la Marchesa ereditò i suoi 
beni in vigore di un’altro testa* 
inento fabbricato da Melross 9 igno- 
rando ella stessa , che questo se- 
condo atto era falso, e supposto^ 
benché abbia luogo di credere, 
per la sua posteriore condotta 3 che 
non si sarebbe fatto alcuno scru- 
polo di profittare di una tal fro- 
de . Dopo la morte del conte, la- 
sciai la Badìa 3 e mi stabilii in un 
luogo, lontano quindici miglia,, 
che il conte mi aveva lasciato ; ed 
ivi, più presto ancora di quello 
che non prescriveva la decenza , 
palesai al Marchese e alla Marche- 
sa di Bosline il mio progetto di 
sposare Melross . Le conseguenze 
furono tali quali le aveva prevedu- 
te. Il Marchese dimostrò il suo 
malcontento più coll’aspetto che 
.con le parole, ma la Marchesa 
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tentava della compiacenza e della 
condotta esteriore ed apparente che 
avevano con me. La accompagnai 
dal Marchese ; ci riconciliammo 
insieme 3 e presentai loro Melross 
che fu accolto come io deside- 
rava . ' 

Qualche giorno dopo , mia figlia 
venne a dirmi, che il Marchese e 
lei avevano progettato di fare un 
viaggio nel Continente, e^ se io 
con Melross avessimo voluto comr 
piacerli di essere in loro compa- 
gnia. avrei potuto differire il mio 
matrimonio finché fossimo giunti 
a Parigi 3 ove pensavano di portar- . 
si: che questo spediente sembrava 
conveniente a me stessa; perchè 
se il matrimonio si fosse celebra- 
to nella Scozia , sarebbe molto di- 
spiadluto agli amici del conte ; e 
che 3 facendosi in paese straniero, 
al loro ritorno avrebbero presenta- 
to Melross a tutta la . loro fami- ' 
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glia, non meno che ai loro cono- j 
scenti, come uomo degno per 
ogni riguardo di essere ammesso 
nella loro società . Dopo aver fat- 
to le mie riflessioni , addotta! il 
piano propostomi 3 che non era. 
contrario al mio; e Melross pure 
' vi acconsentì. Hestò convenuto, 
che egli partirebbe il primo ; io 
gli fornii il denaro necessario per 
fare una figura distinta; ed egli 
partì contento di vedersi aprire 
una carriera brillante. Contava 
con impazienza le ore, aspettando 
quella di raggiugnerlo , e , secondo 
il nostro concerto, partimmo quin- 
dici giorni dopo. Era la metà del- 
r invernò, e la notte era oscurissi- 
ma . Quando ci fermammo , io era 
molto stanca e compresa dal fred- 
do ; e, credendomi di essere in 
un albergo, seguiva il Marchese 
in un lurido conitojo, illuminato 
. d«a una deiiole lucerna , che ci con- 
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me 5 dichiarerei che Lady Malvina 
Fitzalan era la sola erede legitti- 
ma del conte di Dunreath . Il Mar- 
chese eja Marchesa cambiarono 
di colore . Io vidi che tremavano 
per fiinore che la mia minaccia 
non sortisse il suo effetto , benché 
facessero ‘ vista di non credere al- 
l'esistenza deir atto da me asseri- 
to y artifizio che impiegarono con 
industria per farmi spiegare anco- , 
ra di più . 

Guardatevi bene , dissi nell’ al- 
za r mi per lasciar la stanza, che 
non vi dia una prova troppo con- ' 
vincente della sua realità . Mi riti- 
rai in camera convinta di aver 
trionfato della loro opposizione , 
e soddisfatta di quest^idea credei 
di veder chiaramente . che mia fi- 
glia e il mio genero fossero per- 
suasi che li potessi privare, dei be- 
ni da loro acquistati per la mor- 
te del conte, e che, per conser- 
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tra i perfidi . Il Marchese che sa- 
peva il tnio carattere 3 era coii- 
vinto che non avrei mancato di 
volerlo padroneggiare 5 avendo in 
mano un tal documento . Teme- 
va 5 che la passione e il capriccio 
non mi portassero presto o tardi 
a tradire quest’ importante segre- 
to , e a spogliarlo del suo illegit- 
timo possesso: perciò l’orgoglio 

e F avarizia lo determinarono a 
sbarazzarsi de’ suoi timori , con 
assicurarsi della mia persona^, e 
ritenerla in una custòdia privata. ' 
Alif sciamai 3 perchè non ho io 
di già riparato alla mia ingiusti- 
zia ? non sarei caduta nel laccio 
tesomi da quelli stessi che ne hanno 
profittato . Producete dunque il te- 
stamento , disse egli 3 e goderete 
dei vantaggi che vi promettete, 
da questa bella azione. No, ri- 
sposi con la rabbia e col disprez- 
zo nel cuore e negli occhi; I’ atto 
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è io mani sicure, e sarà prodotto, 
quando meno ve lo aspetterete , 
per espiare e riparare la mia in- 
giustizia 5 e palesare la vostra in 
pieno giorno , facendo rientrare 
ne^suoi diritti il proprietario le- 
gittimo. Chiesi la mia liheHù j 
minacciai, supplicai, ma tutto in- 
vano . Il Marchese mi assicurò che 
avrei fatto meglio a calmarmi , 
perchè la mia sorte . era decisa. 
Voi sapete, disse con uno sguar- . 
do|^aligno 5 che^ non avete amici 
che c 'Tchino di voi , o che vo- 
gliano prendere a cuore i vostri 
interessi ; e qualora ne aveste., 
assicurandoli di ciò che credo io 
stèsso, cioè che voi siete pazza, 
non chiederanno più che siate 
tratta dalla vostra prigione • Chie- 
si di vedere mia figlia . = Voi 
non la vedrete più; ella non vuol 
più essere testimonio de 11^ vergo- 
gnosa passione , che f ha latta ur- 
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clussc in una sala b^oe illuminata ^ 
é, riscaldata da un buon fuoco. 
Kimasi stupita di ritrovarmi in 
un sito che mi pareva di ricono- 
scere 5 e palesai la mia sorpresa al 
Marchese, il quale mi rispose con 
un enfasi crudele: i vostri occhi' 
signora , non v' ingannano , voi 
siete nella Badìa' di Dunreath 
= Nella Badìa di Dunreath! O 
cielo ! perchè m’ avete qui con- 
dotia? = Per nascondere al mon- 
do la vostra follìa,' la vostra im- 
prudenza , i vostri tradimenti; 
per impedirvi di eseguire Finde-' 
gno progetto di un cuore depra- 
vato, e di uno spirito stravolto, 
nel contrarre un mairinfionio vile 
e crimiiioso; e per risparmiare a 
Cjuelli che vi appartengono, i' di- 
spiaceri che cagionerebbe loro la 
vostra pazzìa . Non posso esprime- 
re gii effetti che produsse in me 
questo discorso . li mio furore si ac- 
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Tossire per voi . = Ab ! dite piut- 
tosto, che non ardisce aliare •gii 
occhi una madre oltraggiata. 
Ma noti isperi la scianràta,:che ha 
rotto tutti i vincoli della natura, 
di sfuggire ad una giusta punizio- 
ne ^ Convinta di essere in pieno 
potere del Marchese, e che non 
mi restava nulla a sperare nè da 
lui nè da' mia figliuola , i loro in- 
giusti e crudeli trattamenti spin- 
sero la mia rabbia fino ad una vera 
frenesìa, che terminò con violente 
convulsioni . Ritornata in me , mi 
ritrovai in una camera che conob- 
bi essere quella abitata un giorno 
dalla fu Lady Dunreath, stata da 
me così indegnamente trattata * 
Mistriss Bi uce, che era la custo- 
de anche prima del mio matri- 
monio , stava a sedere accanto al 
mio letto . Stetti in dubbio qual- 
che' tempo, se dovessi indirizzar- 
mi a lei come supplicante , o co- . 
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ine tpadrona ; ed .'essendo quest* ni-, 
timo partito più conforme al ì mio 
carattere 9 le dissi con alterigia di 
darmi una mano ad . alzarmi g e 
di* procurarmi una vettura . per 
partire senza dila;?ione dalla BaV 
dìa . Entrò il Marchese nella ca- 
mera nell* atto che dava questi or- 
dini . Io tì replico , disse , che il 
vostro destino è fissato . Questa 
Badìa* sarà d* ora in poi la vostra 
residenza , e non ne .uscirete* Be- 
nedite quelli che hanno assegnato 
'quest* asilo alla vostra pazzia , Ea 
jSfarchesa ed io non possiamo di- 
spensarci di segregare dal mondo 
una donna che spargerebbe con- 
tro di noi le più infami calunnie, 
le quali potrebbero ottener credito 
presso quelli che non ci cono- 
scono • Mi alzai dal letto furibon- 
da, e in camicia; corsi alla por- 
ta , ' chiedendo la. mia libertà. Egli 
.. fii* impedì la strada , e , ascoltando 
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la mia domanda con un disprezzo 
inguifcante , un momento dopo se 
ne andò . Io voleva seguitarlo jed 
egli vmi rispinse brutalmente , e 
chiuse la porta . Mi ripigliarono^ 
le convulsioni ^ e ^ in seguito , fui 
^ sorpresa da una febbre violenta 
con delirio . Allora il Marchese 
e la Marchesa mi abbandonarono, 
non dubitando che la mia malat- 
tìa non mi conducesse al sepol- 
cro. Stetti più settimane in peri- 
colo . Nel ricuperare i miei sen- 
timenti , credei di risvegliarmi da 
un sonno penoso ^ nel quale fossi 
stata tormentata da sogni spaven- 
tevoli. li primo oggetto- che di- 
stinsi, fu Mistriss Bruce a capo 
del mio letto , che mi guardava 
con inquietudine , e pareva desi- 
derasse il mio ristabilimento senza 
sperarlo . Ditemi, le domandai,, 
son io realmente imprigionata nel- 
la Badia di Dunreath per ordi- 
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ne di mia figlia? £lla sospiróse, 
rispose : non tormentate voi stes-' 
sa con domande inutili, nè fissa- i 
te la ragione che avete ricupera- 
ta, a vaui rumori A vani rumori!: 
replicai io, gettando un sospiro 
di disperazione . Dopo un luogo 
silenzio , pregai Mistriss Bruco 
di aprir le cortine del mio letto 
per vedere un poco di lume, il- 
che avendo ella- fatto , il primo 
oggetto che ,mi si presentò alla 
vista, e che non potei guardare ^ 
senza fremere , si fu il ritratto di 
Lady Dunreath mia benefattrice, 
situato precisamente rimpetto a me.:. 
Questa vista eccitò nella mia co- 
scienza i rimorsi, e il pentimen- 
to nel mio cuore. Secondai questi' 
moti interni , e ben presto non 
mi lagnai più delle mie sofferen-' 
ze ; le riguardai còme un’espiazio- 
* ne del mio delitto, e la rasse- 
gnazione sottenlrò in me alla di- 
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speraziotie . Il cambiamento delle 
disposizioni det mio spirito, an- 
dò del pari a quelle del mio ca- 
rattere. Mistriss Broce (trovò nel- 
custodirmi minor diificoltà che non 
credeva. Procurai invano di sedurla 
per ottenere la 'mia libertà j ella 
fu inflessibile aerila fedeltà promes- 
sa . lo non cercava già di ricupe- 
rare la mia libertà per ricomparire 
nel mondo : la bramava solo per ri- 
parare il male da me cagionato ai 
figliuoli di Lady Malvina . Giorno 
e notte ho pensato a questo , scon- 
giurando sempre il cielo di por- 
germi il mezzo di rendere la loro, 
eredità agli orfani stati da me spo* 
gliati . Mistriss Bruce , benché fer- 
ma , non è stata però crudele verso 
di me . Blla mi ha assistito con 
tutta la piò affettuosa . premura 
nella mia malattìa; e se, dopo, 
quella, ha cessato di visitarmi nella 
giornata ^ veniva però da me nella 


Digitized by Google 



/ " X i66)( 

«Otte . Non ,mi lia mai lasciato 
mancare il bisognevole ; mi lia 
provveduta di buoni libri di reli- 
gione e di morale *, da questi ho 
appreso a ^sopportare con pace la 
mia prigionìa a ‘ rassegnarmi al 
.voler©lit<^i’ fqùeir “Essere supremo 
che aveva così disposto di me per 
riarmi ad un sincero pentimento 
de*' falli miei. Una sola cosa mi 
■ restava a superare, e questa era 
di vedermi confinata in una stanza 
senza poterne uscire , e sebbene 
la ragione mi dicesse, che la mia 
punizione era molto al di sotto 
. del mio delitto, la natura però 
mormorava e soffriva, e la sanità , 
B indeboliva sempre più . Mistriss 
Bruce vi rimediò da se » permet? 
tendomi di passeggiare in tutta 
quella parte deli’ edifizio , che era 
attigua alla mia camera, e' dove 
eranvi delie finestre che guardava- 
no il giardino; a condizione però 
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di noTJ fare alcua tentativo ^ per 
ricuperare la mia libertà ; assicu- 
randomi insieme che ogni tenta- 
tivo sarebbe vano ; e nel caso, che 
fossi sorpresa nell’ atto di fuggire, 
yi era ordine espresso di arrestar- 
mi ^dL condurmi in Francia, e 
di essere ivi rinserrata come pazza. 
Convinta per una parte che il Mar* 
cbese era capace di qualunque vio- 
lenza, e penetrata per Taltradalle 
attenzioni di Mistriss Brùce , le 
diedi- la mia parola nel .modo piu 
solenne, ed ella ani . ha dato il 
campo di respirar un aria, .più li- 
bera. ‘ 

• ^ 

7 Questa sera rimétterò nelle yo* 
stre mani il testamento 'del -vo- 
stro avo . Io vi consiglio se non 
vi riesce di scoprire, prontamente 
.vostro fratello , di affidarlo a «qual- 
che- persona di abilità, della i di 
cui onoratezza possiate fidarvi ; 
Sopra tutto però, badate bene di 
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cooiervare un spgtetó inviolabile 
•al timore che il Marchese , il 
quale è capace di tutto, non vi 
privi nella mia persona del testi* 
monio principale della validità del- 
Tatto; la quaL testimonianza vi è 
tanto necessaria, e vi' sarà data; 
con tutto il piacere. Custodite, 
ve lo rijf^to, ili più profondo se- 
greto ^ fino a tanto che ogni cosa 
sia preparata per contestare i vo-. 
stri diritti . Desidero , per quanto , 
sarà possibile , di salvar T onore 
della mia figliuola : ella non me- 
rita da me quesf attenzione: ma^ 
oh Dio ! io stessa sono colpevole 
della sua cattiva condotta . La 
Provvidenza meTaveva affidata ; ho 
trascurato questo dovere ; non ho > 
mai combattuto le sue nascenti 
passioni , nè ho gettato in lei i 
fondamenti d’ una soda virtù • Ah ! 
possano le preghiere. della sua sven- 
turata madre ottener grazia per lei; 
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possa un pentiménto sincèro , bea- 
che tardivo 5 toccarle il cuore ^ è 
farle deplorare ed espiare i suoi 
falli! Mistriss Bruce m’ha detto, ' 
poco tempo dopo la mia detenzio- 
ne, che il Marchese aveva scritto 
a* Melross per significargli , che io ^ 
aveva cangiato pensiero ^ e che oòà 
mi premeva più di lui ; e aggiunse 
che credeva , che gli fosse stato 
procurato un qualche onorevole 
stabilimento in ‘ Francia ; perchè" 
non si era più sentito parlar di 
lui . Ella pure fece varj tentativi 
per' sapere da me a chi avessi io 
consegnato il testamento , avendola 
■persuasa di averlo depositato in 
mani sicure? maiUo -mi sono in- , 
gegoata di nasconderlo CQip benè^ 
che non r ha potuto scirri re. Ec- , 
covi tutto quello che aveva adir- 
vi. Aspetto con impazienza' la vo- 
stra visita in questa sera. 

Tom, lo 
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. Rieoliita dì riparare la mia in- 
giustizia, sono pronta ad .ogni mi' 
ili ma richiesta di attestare la iegit^ 
tiuiità^del Testamento che vi ri- 
metterò . Possiate godere presto* i . 
vantaggi che . deve apportarvi ! | 
.Questo è il voto ardènte e sincero I 
di colei che si sottoscrive. 

m I 

ANNA DUNREATH. . ! 

' Vivissima fu 1* emozione prova- 
ta da Amanda nel leggere questo 
scritto ; ma , nel calmarsi , diede 
luogo a una gran compassione per 
r infelice e pentita Lady Dunreath, 
e al piacere insieme di procurare i 
al fratello, una considerabile fortu- 
na . P^sò in seguito al mezzo di 
far vaTe^ il testamento che aveva 
traile mani , e sopra tutto a ritro- ' 
vare , secondo il consiglio della 
Xloureath, un amico intelligente 
e sicuro^ al quale potesse affidare 

1 

r ' 

4 

N 
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<|i]è 8 t atto im portante . 'Ma j dove 
trovarlo , nello stato di abbandono 
in cui era ? Lev venne io mente Ru- 
sbroock,che ella riguardava qual 
uomo pieno di onoratezza e di 
probità 3 e come suo amico , suo 
consigliere ; e lo credeva non so- 
lamente capace di risentire un in- 
giustizia 3 ma ancora di prendere 
le difese dell’ oppresso: sperava 
inoltre , che l’ ajuterebbe a ritro- 
vare Oscar . Già era giorno chia- ' - 
ro e alzato il sole , che Amanda 
si occupava tuttavia nelle sue ri- 
flessioni : tentò di prendere un po- 
co di riposo, senza spogliarsi e 
sraddormentò infatti di un son- 
no placido e dolce , nè si risvegliò 
che verso l’ora della colazione . 

\ Mistriss.Bruce mostrò il più vi- 
vo rincrescimento di doversi sepa- 
rare da Amanda, e dalla nipote; 
e sperava 3 come disse loro, che 
r assenza non sarebbe stata lunga,' 
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imperciocché era sicura j che il 
Marchese sarebbe partito dalla Sco- 
, zia subito dopo le nozze di Lady 
Eufrasia . Partirono dalla Badìa il 
dopo pranzo . L' idea di vedere fra 
breve tempo il suo fratello padro- 
ne di quella tenuta, recò un mo- 
mento di piacere ad Aroanda ; ma 
questo piacere passò come un dam- 
po, allorché pensò, che prima di 
quest’ epoca , Mortimer sarebbe 
sposo di Eufrasia . Si trattenne lun- 
go tempo' in questo pensiero obbli- 
ando che era in viaggio e in com- 
/ pagnìà . Un soprassalto la rimise 
dalla sua distrazione , ed arrossì al 
riflesso 3 che la sua maniera di sta- 
re doveva cagionare molti sospetti 
a Mistriss Uuncan j,che la guarda- 
va attentamente , e mostrava in 
effetto d’ avere quasi indovinato i 
sentimenti della sua giovine com- 
pagna . Cercò allora di entrare in 
conversazione, e Mistriss Duncan 

V * 
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vi si adattò con molta compiacen- 
za ed allegrezza . Arrivarono di: 
notte alla città. L' alloggio de8ti-> 
nato per esse , era sull’ entrare del- 
la medesima , e Mistriss Broce si 
era presa tutta la premura dijfar^ 
loro trovare tutto quello che potè-; 
va bisognarle .La padrona dell! al-' 
bergo aveva tenuta in pronto una 
buona cena , che fu imbandita al 
loro . arrivo . Dopo la cena , pose- 
ro a letto le due piccole figlie ^ 
e A manda con Mistriss Duncan, 
non. avendo ancora voglia di dor- 
jnire:, furono tentate di passeggia- 
re sopra un terrazzo contiguo alla 
loro camera . 

Amanda , formato il suo piano 
relativo al testamento 9 era deter- 
minata di eseguirlo senza dilazio- 
ne . Aveva spesse volte parlato a 
Mistriss Duncan delle sue inquie- 
tudini pei* non saper nuova di suo 
fratello 9 e da questo , diceva ella. 


era cagionata la sua irialinconia ; j 
risolvè dunque. di significarle ^ che 
questo stesso motivo la spingeva 
a lare un viaggio a Londra , do- 
ve avrebbe mezzo di saperne qual-- 
che cosa . La mattina seguente si- 
gnificò a Mistriss Duncan il suo 
progetto 5 la quale non solo ne fu 
sorpresa ma afflitta , e si ingegnò 
di farglielo abbandonare a. rappre- 
sentandole il pericolo di un lungo 
viaggio per una giovine inesperta 
e senza guidale difesa. Amanda - 
accordò ogni cosa ; ma le disse che, 
il timor dei pericoli e degF incon- { 
veiiienti del viaggio.era per lei 
molto meno penoso di quél che 
fosse la pena che davale Tincertezza 
"dello stato di suo fratello . L’ ami- 
ca ^ che internamente noD poteva 
disapprovare la risoluzione d’ A- 
inanda ^ le ra^Jcomandò vivamente j 
di abbreviare, quanto più avrebbe ! 
potuto, il suo eoggioruò in Lon-. 



— 

dra ; protestandole . il dispiacere 
che avrebbe di perderla ; e Anian- 
da Ja ringraziò di questi contras- 
segni d’amicizia . La padsona del- 
m r albergo andò a cercarle una vet- 
tura e la fissò per la mattina se- 
guente; e Mistriss Duncan passò 
la giornata deplorando la perdita 
che faceva . Finora queste due don- 
ne non arevano conosciuto tutta 
la forza del loro vicendevole at- 
taccamento . La Duncan offrì la 
sua 'borsa ad Amanda , facendole 
■ le più fervide istanze di servirse- 
ne come della sua propria , e di 
prendere tutfo^quel denaro che le 
piaceva sì per le spese del viaggio 
che per T assenza, ia di cui du- 
rata era incerta. A manda, che 
non amava di contrarre obligazio* 
ni di questa fatta , si scansò dal-' 
F accettar queste offerte, proiestan- 
do però la sua riconoscenza , ed 
assicurandola d’ altronde ^ come 
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èra vero , che era provveduta di 
iufficiente denaro per fare il viag- 
gio 3 e che tutto quello che pote- 
va ricevere, era quello portato .dal- 
r accordo fatto per V istruzione del- 
le figliuole . La Duncan la pregò 
di accettare una lettera commen- 
datizia per una famiglia j che ave- 
va la casa vicina al Inogo in cui 
doveva terminarsi la prima giorna- 
ta del viaggio . Erano quelle per- 
sone 5 diceva ella , parenti del fu 
suo maritOj che avevano avuto mol- 
ta bontà anche per lei, e . che. 
aveva mantenuto seco loro una 
corrispondenza continua finché si 
portò alla Badìa di Dunreath , da 
dove non le aveva più scritto 
per non far palese il luogo .del 
suo ritiro ; ma . non poteva però 
trascurare una occasione che le 
presentava una persona sicura , che 
avrebbe soddisfatto a tutte le lo- 
ro dimanda : aggiunse inoltre 9 che 
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quella era una- casa allegra ed 
ospitale 5 in cui avrebbe potuto 
trattenersi anche qualche giorno • 
Amanda , che per lo sfato in cui 
era , si allontanava da ogni compa- 
gnia a lei straniera 3 disse, che 
s’incaricava della lettera , ma che 
non prometteva di rimetterla in 
persona . 

Partì Amanda di buon matti- 
no, e prima di salir in vettura' 
non potè a meno di non voltar 
gli occhi a un punto di vista in ' 
lontananza , ove era vi una gran sel- 
va di abeti , in mezzo alia quale 
era situato il castello del marche- 
se di Rosline . A questa vista si 
sentì stringere il cuore pensando 
airavvenimento già succeduto, o 
.che doveva presto succedere in quel 
castello . Davale pur anche timo- 
re r idea, del lungo e penoso viag- 
gio, e delie difficoltà che avrebbe 
incontrato nell’ affare che andava 
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ad intraprendere. Yerso le OTe 
cinque della sera , il vetturino si 
arrestò all' albergo per passarvi la 
notte , ed era V albergo stesso ad- 
ditatole da Mistriss Duncan. A man- 
da pregò il suo albergatore di far ri- 
mettere a M. Macqneen la lettera di 
Mistriss, Duncan . Non vi era al- 
tro viandante in quell’ albergo fuo- 
ri di A manda 3 e la quiete della 
casa 9 unita al buon accoglimento 
fattole dall’ oste e - dall’ ostessa , le 
calmavano V agitazione . 11 piccolo 
suo pranzo fu presto servito ; fini- 
to il quale , ritrovandosi sola, fu 
di nuovo assalita dalle solite tetre, 
idee 9 nè potendo distrarsi in al- 
tra maniera 9 quantunque il tempo 
fosse cattivo, amò meglio di fa* 
re una passeggiata , ed avendo or- 
dinato il thè per il suo ritorno , 
ed invitata l’ ostessa a prenderlo 
in sua compagnia, si fece condurre 
nel giardino , da dove salì per seq- 
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tieri tortuosi ad un luogo' elevato, 
e si pose a sedere , immersa nel- 
le sue malinconiche riflessioni. 
Venne l’albergatore a chiamarla, 
che era ricercata . A manda si alzò, 
e vide due signore , che erano 
Mistriss e Miss Macqueen , le qua- 
li la salutarono^ e, dopo isoliti 
complimenti , Mistriss le prese la 
mano, e con uno sguardo di bon- 
tà e di cordialità , la invitò a 
venire in casa sua , assicurandola 
che il piacere provato nel riceve- 
re la lettera di Mistriss Suncan, 
prendeva un maggiore accresci- 
mento da quello' di far conoscenza 
con una persona «che la medesima 
dicevale essere sua amica ; e che,- 
letta appena la lettera , erano usci- 
te per impegnarla a venire in ca- 
sa loro. Sì, disse l’oste ridendo, 
voi j sig’oore mie mi rubate tut- 
ti gli avventori : -sarò ben presto 
costretto a sloggiare e ad'^lloQta- 
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narmi da voi, se non voglio esse- 
re rovinato, ^inaiida si scusò per 
qualche tempo di accettare V invi- 
to , allegando la circostanza di do- 
ver mettersi in viaggio allo spun- 
tar del giorno j ma quelle signora' 
le dissero che era padrona di par- 
tire a qualunque óra volesse j on- 
de Amaóda non potè. pili resistere^. 
Fu ricondotta all’albergo, in cui 
ella non si fermò che per pagar 
l’oste, e per ordinare al vetturino 
di venirla a prendere la mattina 
per tempo; e quindi se ne andò 
alla casa loro, che poteva cliiamarr 
si il tempio deir ospitalità. La fa- 
miglia Macqueen era composta di 
quattro figliuoli e sei figlie , tatti 
giovani e uniti col vincolo della 
più affettuosa amicizia ugualmen- 
te che per quelli della parentela* 
I loro genitori avevano soggiorna- 
to più anni a Edimbourg per l’isferu- 
zione de’ loro figliuoli ^ ed erano 
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ritornati alla loro terra , dove im- 
piegavano le ricchezze nel gode- 
re la società , e nel soccorrere i 
bisognosi di que’ contorni . Arriva- 
rono di notte a Crasa , e vi ritro- 
varono una parte della famiglia 
con altre persone, alle ((uali Anian- 
da fu presentata . M. JVlacqueeri 
era un uomo cortese e pieno di 
bontà al pari della sua sposa . Am- 
bedue erano già avanzati in età ; 
ma il marito era da qualche tempo 
indisposto a segno che non potè- 
va camminare senza il soccorso 
àitrui ; però il suo gusto per la 
società era sempre lo stesso. La 
moglie conservava ancora un** aria 
di giovinezza , che pareva la mag- 
giore Ira le sue figlie ^ le quali' 
erano tutte grandi, ben fatte, e 
vezzose. Ebbene? d.sse Mistriss 
Macqueen a una delle sue figlie » 
i giovani e le .vostre ioreiie non 
«ono dun<|ue.ancora ritornati > te- 
Tom, 11 
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mo che non si siano avanzati trop- 
po lontano per questo tempo fred- 
do . Appena aveva finito di par- 
lare 9 che s’ intese 9 sotto le fine- 
stre 9 una compagnia numerosa» 
che rideva, parlava, e saliva ve* 
loCeraenté ' con una gioja tumnl* 
tuosa. La porta della sala si aprì, 
e si vide entrare una donna at- 
tempata, con aria grave e nobi*^ 
le , seguita da diverse figlie e da 
alcuni giovani. Ma qual non fu 
mai la sorpresa , e quali i senti- 
menti di Amanda , allorché distin- 
se in qnella comitiva Lord Mor ti- 
mer, e la sua sorella Araminta! 
Turbata, confusa, gettò sopra di 
essi uno sguardo incerto , come 
se avesse sperato di scoprire che 
quel che vedeva , non era che 
una illusione , e subito lo rivolse* 
quasi per non essere veduta , ben- 
ché non potesse dissimulare a se 
stessa 3 che non sarebbe sfuggita 
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alle loro oss^^rvazioni . Nqq si era 
trovata giammai in situazione più 
terribile . Era in una vera agonìa , 
di rivedere Mortimer , quando sa- 
peva di averne perduta tutta la 
stima , ohe era in procinto di unir- 
si ad altra donna . Invano riflet- 
teva alla sua innocenza; questa 
testimonianza che rende vale ìa co- 
scienza, non era capace d' inco- 
raggirla . Ora tremava , ora si ac- 
cendeva di rossore , ed ora ag^ 
ghiacciava di spavento , al preve- 
dere i rimproveri muti ed espres- 
sivi degli occhi di Mortimer^, per 
ì torti de’ quali la credeva falsa- 
mente colpevole , e insieme il 
disprezzo della zia e della so- 
rella . 

Sentì Amanda il più amaro rin- 
crescimento di essersi lasciata con- 
dor via dal suo albergo, ed avreb- 
Le desiderato di sottrarsi dalla sa* 
la senza essere osservata . Mistriss 
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Macqueen le presentò i suoi figli- 
uoli, e le due figlie che aveva. 
A manda nou rispose ai loro com- 
plimenti che con un dolce sorri- 
so 5 6 ' tornava a sedersi , allorché 
prendendola per roano, la presen- 
tò a Lady iVlartaea Lady Aramin- 
ta Dorroer . La pritna non aveva ^ 
ancora . veduto A nanJa; accolse 
con un sorriso obbligante la pre- 
tesa Miss Donald 5 nò le avrebbe 
dimostrato che un freddo disde- 
gno , S'^' avesse cr^.duto jesser ella 
Miss Fitzalan In fatti era diffici- 
le di vedere una figura più inte- 
ressante , mentre i suoi abiti di lut- 
to facevano risaltare tutta Tele-, 
ganza delle sue fattezze . Lo sguar- | 
do che ricevè, da Lady Ara minta, j 
fu bf^n differente da quello di la- 
dy Marta . Dii occh} della giovili ? 
dama ne espressero la sorpresa , 
la collera e il disprezzo; i di lei ^ 
sguardi ferirono il cuore diAruan- 
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rfa 3 che la sr^nM ripetere disrle- 
gnos.i niente il nome eli Miss Do- 
nald . Udì con orropf' cliiaiBarsi 
con quel nonip prestalo, p<°rchè 
giustificava i sosp^ th de* quali ella 
era Toggetto- Ali ! perchè , dice- 
va , mi sono Lisciala trasporta- 
re a qu^'sta finzione f Buon per lei, 
che il tumulto delT assemblea , e 
il trattenimento pò ri icoìare di cia- 
scuno, impediva che non si ri- 
flettesse agli sguardie alle parole 
sfuggite a Lady Araminta . Àman* . 
da ritirò la mano da i|uelle di 
Mistriss Macqueen per rimettersi a 
sedere 3 ma (|uesf a signora con una 
pulitezza obbligante nella sua in- 
tenzione, ma desolante perAman- 
da 3 la fermò, e chiamò l^ord Mor- 
timer 3 e gli nominò Miss 'Do- 
nald. Amp.nda alzò la testa, sen. 
za però alzargli ocHij . e non vi- 
de nè intese Morti mer. Il mo- 
mento da lei temuto era passa- 
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to, e quest idea le recò qualche 
sollievo; ma l’occhiata disdegno- 
sa di Lady Ararninta le restava sul 
cuore . Dopo d’ essersi un pò cal- 
mata 3 vide Misi riss^Macqueen se-, 
duta tra lei, e Lady Marta 5 e La- 
dy Araminta, che le parlava sotto 
voce. L’aspetto di queste dame , e 
i loro sguardi diretti talvolta so- 
pra di lei 3 le fecero credere esser 
ella il soggetto della conversazio- 
ne . Il vecchio MacqueeOj avvici- 
. nandosi ad Amanda , le fece di- 
verse domande riguardanti Mistriss 
Duncan^ alle quali ella era dispo- 
sta a rispondere 5 e se ne cavò mol- 
to bene; ma 3 avendole domandato 
da quale ramo dei Donald ella di- 
8C»=^nde8se5 a questa inopinata ricer- 
ca restò confusa , nè sapeva che 
rispondere* Replicò M. Macque’en 
la sua domanda , ed ella con voce 
debole e tremante 3 e col rossore 
in viso, disse di non saperlo. 
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Ma.cqueen la guardò alquanto ma- 
ravigliato ; e , cambiando discorso, 
'disse : ho conosciuto molte leggia- 
dre giovani 5 ma non ne ho mai 
veduto alcuna 5 che avendo gli oc- 
chi così graziosi, avesse tanta atten- 
zione di nasconderli . Bisogna che 
voi sappiate quanto male possono 
fare , e li tesiate bassi per pietà 
dagli uomini. Ainanda arrossì mag- 
s giormente a questo riflesso . e 
quindi li fissò sopra M. Macqueen^ 
il quale, dopo aver risposto a una 
domanda di Lady Marta , a lei ri- 
volto, proseguì dicendo: voi non 
conoscete qual è il ramo dei Do- 
nald al quale appartenete ? forse 
sarà dimenticanza vostra . Ma per- 
mettetemi che vi dimandi il so- 
prannome di vostro padre , e a 
qual donna della contea sia stato 
unito ? perchè generalmente i Do- 
nald * si uniscono tra di loro . 
Ainanda senti allora più vivameiUe 
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quanto fo^se penoso ogn’ ingan- 
no, e difficile a sostenersi per qua- 
lunque motivo . Rivolse lo sguar- 
do ria M.*Macqueen 3 e sMocontrò 
con quello di Mortimer, che' le 
stava rimpetto, e la guardava con 
grande attenzione 3 quasi avesse 
voluto vedere come si cavasse 
d^ im piccio . Mistriss Macqueen at- 
tribuì il suo imbarazzo alla noja 
che recavanle le domande del ma- 
rito , sapendo il debole suo di ri- 
cercare esattamente le altrui ge- 
nea logie. Propose pertanto una par- 
tita di whist 3 che il marito ama- 
va molto 3 e già aveva prepara- 
to la tavola e le carte davanti 
a lui 3 per disimpegnare Aman- 
da ; e le disgf^ all’ orecchio di ve- 
ni le a prf ndere il thè . Amanda 
. non se lo fece dire due volle; 
e, ringraziando tra se JWistris* 
IVIncqueen d’essere venuta ifi suo. 
soccorso co^ a proposito , si po- 
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sro alla favola clf<>l thè 3 inforno^ 
alla quale i giovani erano già rar- 
Wunati . La loro allegrezza era co- 
sì gran<^le 3 che Miss Macqueenjla 
prima figlia, chiamava invano la 
sua sorella di venirla ad ajntare. 
Fece luogo ad Ainanda accanto a 
leij e questa, cercando qualche 
occupazione, che potesse darle il 
tn^zzo di nascondere ' il suo im- 
barazzo 5 o di evitare gli sguardi 
altrui che temeva d’ incontrare , si 
offerì di servire il caffè . Essendo 
ella occupata in (juesto , Miss Mac- 
queen le disse all’orecchio: Célie 
caro ed amabile giovine è m>ai quel 
Lord Mortimer . Voi avrete sicura- 
mente inteso parlare di Lady Eu- 
frasia , la figliuola del Marchese 
di Rosliop^sche egli va a sposare. « 
Ella 3 e il Ma rchese suo padre era- 
no qui pochi giorni sono . Essa * 
non può essere in alcuna maniera, 
paragonata a Mortimer; ina ha 
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una gran fortuna ; il che può far- 
la, trovar bella da molti . Non i-i 
sono qui fermati che per far cola- 
zione , e noi aspettiamo il resto 
della compagnia che è giunta que- 
sta mattina , e che ha consentito 
di restar qui fino a domani per 
far riposare Lady Martaj stanca del 
viaggio. Sono ben contenta, che 
vi siate qui ritrovata con loro . 
Le due donne sono graziose, e 
Lady Araminta è amabile al pari 
di suo fratello . Lord Mortimer si 
fece con qualche pena un posto 
alla tavola ; fu d’ uopo che Miss 
Macqueen si avvicinasse ad Aman- 
da , e fece prendere una sedia a 
Mortirner accanto a lei . Allora 
Amanda si rivoltò verso una bella 
giovine che era dall’ altro cantu^ 
con la quale entrò in conversazio- 
ne; ma Miss Macqueen la privò di 
questa risorsa pregandola di ver- 
sar del caffè a Lord Mortimer. 
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Aitiànda ubbidì j e si alzò per ri- 
cever la tazza che ella gli presen- 
tò con mano tremante: non. lo^ 

guardò in faccia , ma vide che la 
sua mano non era ben sicura ; os- 
servò che posava la tazza sulla ta- 
vola 3 e teneva gli occhi bassi; 
intese che Miss Macqueen gli in- 
dirizzo due volte la parola senza 
averne risposta 3 e quando poi ri- 
spose ^ lo fece così bruscamente 3 
che aveva T ària di risvegliarsi con 
soprassalto . Quindi la compagnia 
passò al ballo. 

Mistriss Macqueen propose ad 
Amanda di andar nella sala , dove 
si divertirebbe colla vista della 
spettacolo senza affaticarsi . Aman- 
da avrebbe voluto dispensarsene , 
ma si credè obbligata di cedere . 
Mortimer aveva finito allora la 
contradanza , e stava in piedi alia 
porta: subito che vide entrare 
A manda 3 si avvicinò alla sua baile ■ 
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rina 5 e ripigliò se co il discorso » 
iVmandfté si pose a sedere accanto 
a I^listris» Macqueerij e strinse se- 
co lei la conversazione 5 che la di- 
strasse insPDsihihnente dai suoi tri- 
• 

sti pensieri . Finalmente Lord Mor- 
tirner ritornò . Al suo avvicinarsi. 
Amanda abbassò gli occhi. Fgli 
disse a Miss Macqueen , voi ci ab- 
bandonate ogni momento , crede- i 
te forse che possa perdonarvi le vo- 
stre fire(]uenti scappate? = Oh! 
non vedete che Miss Donald è 
così abbandonata ? Osservate ; vo- 
stra sorella vi fi sefjrio di ritorna- 
re ; permettete che vi riconduca. 

Ainanda li guardò nell^ allonta- 
narsi che fecero da lui, e si avvide 
choMortimer lesi rivolgeva. Fini- 
ta la coni ra danza, fu servita la com- 
pagnia con profusione di vini, di 
pasticcerìa , di limonate : fu suonata | 
un’altra contradanza, nella quale 1 
si frammischiò tutta la compagnia. 
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Ritornata Mistriss Macqueen , fe- 
ce finire il ballo; e di lì a porosi 
andò a cena . Amanda fu situata tra 
LordMortimer e JWacqueeri il figlio, 
còl quale ella si tra iterine a discor- 
rere per isfuggire di parlare a Mor- 
timer, che dal canto suo si rivol- 
se a Miss Mac(|ueeii , che le stava 
dall’ altro lato , Regnava ne" convi- 
tati la più gioconda allegrìa iSel 
corso della cena Mortinier fu obbli- 
gato, all’ esempio degli altri, di 
bere alla salule di Amanda. Co- 
stretta di rivolgere a lui lo sguar- 

• tlo, il di lei cuore fu profóiirla- 
meìice ferito allorché vide 1’ espres- 

* sione negli occhi di lui , e udì pro- 
'nunziere il nome di Miss llonald. 

Incerta se avesse risposto, secon- 
do l’uso, al corììplimento fattole, 
si voltò verso la Maccjueen j e dis- 
‘ se (|ualche parola ohe appena potè 
proferire , tanta era la sua agita- 
’ zinne. Finalmente si venne ai brin- 
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disi . Venne li giro a Lord Mot*-» 
timer , il quale , nel suo brindisi^ 
pronunziti il nome di Lady Eufra- 
6Ìa . Ainanda ne restò profonda- 
mente alterata: non abbassò punto^ 
gli occhi , come aveva fatto pri- ^ 
ma; vide, che gli sguardi di La- 
dy Marta e Araminta erano a lei ri- 
volti con grande attenzione. No j 
disse tra se stessa, non gioiranno 
del loro preteso trionfo^ se cre- 
dessero perciò di vedermi avvilita. 
Allorché cadde il giro sopra di lei^ 
fu pregata di cantare; ed ella, do- 
po molte istanze che. le si fecero, jf 
non volendo mostrarsi ingrata ai 
suoi benevoli ed obbliganti ospiti, 
dimostrandosi serena, (juanlc^ più ‘ 
potè, cominciò un aria semplice 
e patetica , che aveva spesso can- 
tala a Mortimer . Non neeraanco- 
la alia . mela 5 che la voce coinin- ’ 
ciò H indebolirsi , e presto si estin- 
adaUo. Abbassò gli* occhi . Le 
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fu presentato un bicchier d’acqua 
con mano tremante, ed era Mor- 
timer che glielo offeriva . Fece se- 
gno di non averne bisogno. La 
giovine Macqueen la pregò di fini- 
re la canzone, ed ella, sorriden- 
do, del suo imbarazzo, ripigliò 
l’aria e cantò con tanto gusto ed 
espressione , che trasse gli appiau-.. 
si di tutta la compagnia. Stava va 
lei d’invitare un’altro a cantare: 
le fu detto tre volte d’invitare 
Lord Morfcimer, prima che vi si 
determinasse . Finalmente lo avver- 
tì con un’occhiata, e videgli in , 
volto lo stesso imbarazzo che ella 
aveva provato. Impallidito a vicen- 
da, ed arrossito , pareva che ri- 
cercasse , e richiamasse la sua vo- 
ce : apriva le labbra , nè poteva 
articolare una parola ;e facendo vi- 
sta che fosse stata intesa la sua scu- : 
sa, si mise a parlare con Miss 
Macqueen che gli stava accanii} . 
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Gli furono nuove pregsanli 

istanze ; ed egli, postosi sui serio> 
si protestò che gli èra impossibile 
di cantare . Nel corso de’ brindisi 
dovè Atnanda fare il suo. Siccome 
aveva inteso il nome pMinunziato 
da Lord Mortimer, egli dal can- 
to suo stava attento chi fosse Aman- 
da per nominare . Ella esitò un 
momento , e nominò sir Carlo 
Bingley Miss Maccjueen le dis- 
se : Sir Carlo Bingley ? Oh ! io 
me lo ricordo benissimo. Il suo | 
reggimento era di .quartiere in 
queste vicinanze duo anni fa . 

Lo conoscete voi molto ? = Sì , 
e no . =. Ah ! io credo che sia- 
te molto accorta ? Vi prego di 
dirmi, Mylordj non la ti adisce 
forse il suo* rossore* Mortinior , 
vibrando un colpo d’occhio sopra 
Amanda . e tosto ritirandolo , ri- 
spose: non si- deve sempre giudi- 
care dalla fisonomia ; r esperienza 

• 1 
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prova che questo mezzo non è 
sempre sicuro. Amanria si voltò 
a parlare col giovine Macqueen 
per far mostra Hi non aver baciato 
alla risposta di Mortimer. 

Dopo la cena la compagnia si 
separò . Tutti i Macqueen si uni- 
rono a pregare Amanda di fer- 
marsi qualche giorno . Amanda 
però stette sempre salda , dicendo 
che' non poteva differire il suo 
viaggio. Mortimer intanto stava 
solo e taciturno , nè rispondeva 
alle domande che gli si facevano. 
Finalmente si distrasse dai suoi 
pensieri , e cominciò a scherzare 
sopra se stesso per salvarsi dagli 
scherzi altrui . La scena era pejio* 
sa per Amanda, la quale , augu- 
rando a tutti la buona notte , si 
ritirò in camera . Appena entrata , 
si gettò sopra una sedia , e comin- 
ciò a dare un libero sfogo alle 
sue lagrime; ma subito sentì pie- 
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ciliare pian piano la sua porta; 
ella si asciugò gli occhi 5 aprì a e 
vi f rovo la cameriera di Lady Mar- 
ta riner, la quale , con maniera 
assai rispettosa le disse s che la sua 
padrona d^^siderava di vederla. 
Ved^^rmi ! rispose Amanda sorpre- 
sa . Ed è possibile ? ma tosto 3 
rini^^itendosi dallo stupore, disse 
di venire , come in fatti tenne 
dietro a quella donna . Fu guidata 
in una camera 5 dove ritrovò Lord 
Mortim'^r che camminava a gran 
passi 5 tutto abitato . Al vederlo , 
portò la mano alla fronte, e an- 
dò a sedersi in un angolo della 
stanza. Lady Marta, ohe stava a 
sedere da un’ altra parte , si con- 
tentò di salutare A manda, pie- 
gando la testa, e la invitò a se- 
dere anch’ essa • Dopo un momen- 
to, le ’ disse con molta gravità ; 
Signora, non ini sarei presa la li- 
bertà di farvi pregare di venire da 
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me a quest ora^ se non avessi cre- 
duto che quest* occasione per me 
favorevole mi sarebbe difficile di » 
riaverla per parlarvi di un'affare 
che vivamente m’ interessa . L’ e- 
«tate scorsa voi avete ricevuto da 
Lord Mortimer qualche piccolo re- 
galo. Gli avvenimenti seguiti do- 
po queir epoca mi danno luogo a 
credere , che essi non sono più 
di alcun valore per voi , e posso- 
no rendersi utili ad altri . Voi 
ben sapete, proseguì a dire con 
tuono più severo, che intendo par- 
lare dell' anello e del ritratto - 
L’ anello era un mobile di fami- 

i ♦ 

glia, da me destinato per la spo- 
sa di Mortimer, onde ve lo rido- 
mando in mio nome . Quanto al ri- 
tratto , sono autorizzata di richie- 
devo per parte sua , il quale , a 
convincervi esser questa la sua in- 
tenzione, ha voluto essere qui pre- 
sente , se mai la sua presenza fu&se 
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necpgsnria a p'^rsuadervene • = Noy 
Signora ; questo mezxo non è ne- 
cessario ^ diss^ Arnanda ; io a- 
vrei . . . nè potè più terminare. 
~ Se non potete rend^^rmeli su- 
bito, VI darò un indirizzo, acciò 
possiate rimetterli a Londra , giac- 
ché so die andate in qu”ii*i città. = 
Non v’ è nulla che si opponga; io 
ve li restituisco qui e subito . Va- 
do iu camera e torno . Il ritratto 
lo teneva appeso ai collo, e aveva 
l’anello in tasca ; tuttavia volle ri- 
tirarsi nella stanza per rimettersi 
dal dolore che Topprinieva . Nel- 
lo staccare U ritratto e rimetterlo 
nel suo stucchio , le lagrime le 
sgorga ron dagli occhi , e disse : O 
Mortimer t devo dunque separarmi 
anche dalla tua irnmagiae? Ma 
perchè questo attacco' a un ritrat- 
to , quando l’ originale non è più 
in mio poi ere , e sarà sposo di Eu- 
frasia? Ciò detto , si asciugò le la 
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